Baideuéi

Seul au cinéma

2012-01-31T13:59:00.000-06:00

Federicome llama

enla calle brumosa

alúltimo baile del rey.

Cine,cine,

¿porqué jugamos

ala dulce vida?

Uno,dos, tres, ocho y medio...

Dorine Hollier

El señor está convencido de que nocualquiera tiene los arrestos para ir solo al cine, teoría (o más bien,certeza) que se vio confirmada cuando una vez con un arquitecto tuvo más omenos la siguiente conversación:

El señor: En tal cineclub van a pasar talpelícula rumana que tengo ganas de ver.

El arquitecto: Mejor vamos otro día, hoy nopuedo porque tengo que construir tres rascacielos.

El señor: Ah, pues si es así, otro díamejor vemos otra, porque ésta nada más la pasan hoy y quiero ir a verla.

El arquitecto: Ah, muy bien. ¿Y con quiénvas a ir?

El señor: Solo.

El arquitecto: ¿Solo?

El señor: Sí, solo.

El arquitecto: Guau. Qué valor.

El señor: ¿Por qué?

El arquitecto: No sé... Creo que uno de loslugares a los que no me atrevería ir solo es el cine.

El señor (aparte): Allá tú.

El señor no comprendió por qué alarquitecto le abrumaba y escalofriaba la idea de ir solo al cine, quizá delmismo modo que el arquitecto no comprendía cómo el señor era capaz de semejanteosadía. Total que el señor se fue a ver su película rumana sobre el aborto enla era de Ceaucescu y salió satisfecho.

El hecho de que al señor le guste verpelículas raras (es decir, que ni son gringas ni son mexicanas y, en caso deserlo, son del siglo pasado) que prácticamente nadie más de sus círculosinmediatos tenga el menor interés en ir a ver le ha llevado a ejercitarse en lapráctica de ir solo al cine (lo cual no quiere decir que, de vez en cuando, novaya el señor a ver expresiones de jocosidad como Los muppets o Sherlock Holmeso bien de faramalla pura como Apocalypto oTroya), ya sea en cineclubes, en cinesculturales o en cines comerciales. Lo mismo da.

Poco a poco el señor se ha dado cuenta deque no es él el único que va solo al cine, porque suele suceder que alabandonar la semivacía sala (o en la sesiones de discusión, cuando se trata decineclubes) se encuentra con gente conocida que también va sola al cine a verpelículas iraníes, checas o armenias. Entonces se saludan, charlan sobre loacontecido y se van, según sus respectivas prisas, a tomar una cerveza o cadaquien a sus deberes y compromisos y holgazanerías. Al cabo de un tiempo, elseñor ya sabe hasta a qué personas va a encontrarse en qué función de qué cineo cineclub.

La cosa es distinta en los cinescomerciales, siempre bulliciosos de gente. Ahí el señor (cuando va solo) no seencuentra a nadie porque todos los que van a ese cine van a ver películas paracuya contemplación el señor no está dispuesto a desembolsar un solo peso. Perode repente ahí también llegan películas francesas, escandinavas, canadienses ode Woody Allen. Y la sala está, como en los cineclubes, semivacía. Al señor esole parece francamente grato.

El caso más reciente ocurrió el domingopasado, cuando el señor tenía ganas de ir a ver De Usynlige (algo así como Aquéllosa los que no se ve, pero no necesariamente Los invisibles, título más apropiado para una buena películapoliciaca o una pésima de superhéroes; en inglés, más que The invisible ones vendría siendo The unseen, los que se pierden de vista, los que ya no se ve... en referencia a los niñosdesaparecidos), película noruega de un señor Erik Poppe que fue traducida como Aguas turbulentas.

El señor se puso de acuerdo con tres de susamigos para ir a verla un domingo en la matiné de las doce, al tiempo que sepreguntaba qué le habrá pasado en la cabeza al programador de las salas cuandose le ocurrió que esa película había que ponerla en matiné de domingo... a lasdoce. Total que a lora de lora ninguno de los tres amigos pudo ir y el señorfue solo al cine. Solo...

Eso de ir solo al cine, hasta ese día,venía a querer decir para el señor: “Ir al cine a ver una película uno solito,por su propio pie, sin la compañía de nadie que se siente al lado de uno acomer palomitas y hacer y recibir comentarios al oído.” Pero ese día, ir soloal cine quiso decir: “Ser la única persona en toda la ciudad a la que se leocurre ir a ver una película noruega de drama y suspenso el domingo a la hora delfutbol.” Es decir, que si el señor no compra su boleto, a lo mejor ni laproyectan. Y como luego el señor tiene cada ocurrencia... el cácaro (si es quetodavía los hay) tuvo que hacer su chamba, luego de que seguramente le dijo alresponsable de la programación: “¿Pero quién en nombre de todo lo que es bueno,santo y puro en este mundo va a venir a ver esta película este día a estahora?” Y ¡tómala! De modo que el señor gozó de función privada.

El señor salió satisfecho de su función. Le da gusto especialmenteque sucedan cosas como que en medio de una escena de un cumpleaños de unafamilia noruega, mientras los esposos se abrazan y consuelan, de fondo suenenada más y nada menos que una bossa comoEu sei que vou te amar de Jobim y De Moraesinterpretada ni más ni menos que por Caetano Emmanuel Vianna Telles Veloso.Algo así como cuando en una película taiwanesa de repente se escucha Quizás, quizás, quizás (Farrés) en lavoz de Nat King Cole y luego Aquellosojos verdes (Utrera/Menéndez), o cuando en la versión fílmica de CédricKahn de El aburrimiento de Moravia seescuchan de pronto la voz de Celia Cruz cantando Melao de caña (Mercedes Pedroso), y luego La prieta linda (Guillermo Salamanca) en la interpretación de laOrquesta de los Hermanos Castro.

De la película sueca, el señor destaca trescosas: 1. Ingmar Bergman dejó escuela, al parecer, en toda Escandinavia: Luego de que la trama se sugiere en losprimeros minutos, pasa cerca de una hora sin que suceda prácticamente nada (elprotagonista se la pasa tocando Bach, Vivaldi, Simon & Garfunkel y JohanSöderqvist en el órgano, además de un inesperado Allegro de la sueca Liv-Benedicte Bjørneboe,con acompañamiento de chelo) hasta que sucede lo inesperado, y todo se resuelveen los 10 penúltimos minutos de la película. 2. La música, de la que ya dijobastante el señor. 3. La forma poco usual de concretar la narración fílmica: un flashback de tres cuartos de hora, flashback que reproduce lo mismo que elespectador había visto en los tres cuartos de hora previos... pero desde otraperspectiva (¡ajajá!).

La película terminó, y aunque losencargados de la matiné del domingo a las doce de la sala trece estaban más queansiosos por suspender la ociosa proyección y acondicionar la sala para unapelícula que la gente sí vaya a ver... el señor se quedó en su asiento hastaque terminaran los créditos, como acostumbra a hacer cuando va a los cinesculturales.

Luego salió, como si lo que acababa dehacer ese domingo fuera lo más normal del mundo.

Próxima parada: El nudo del diablo de Atom Egoyan.

(Y luego el señor se pregunta por qué laspelículas que le gustan nunca están nominadas al Oscar...)

Instrucciones para olvidar

2012-01-16T12:23:00.000-06:00

Yno me da la gana...

Hacer ruido cuando me despido.

MonserratSerrano

Eshermoso partir sin decir adiós:

serenala mirada, firme la voz.

Joan Manuel Serrat

Say goodbye to Alexandra leaving,

then say goodbye to Alexandra lost.

LeonardCohen

Enalgunos paisajes, en algunas palabras, en algunos colores, en algunassensaciones, y a veces en algunos sabores o sombras, está, disperso, aquelloque será olvidado. Y es esa dispersión, esa ubicuidad, esa suave caricia lo queno nos permite olvidar lo que quizá desearíamos dejar de tener presente contanta frecuencia, una frecuencia igualmente dispersa, fragmentada y confusa,pero finalmente frecuencia, y finalmente presencia.

Siusted pretende olvidar, es porque recuerda, y si se ve forzado a recordar esporque no tiene un contacto cotidiano con aquello que se pretende sea objeto deolvido. Pero esa falta de contacto cotidiano es lo que facilitará el complejoproceso de olvido.

Primero,identifique el objeto que será olvidado. A continuación, desprenda de él, concautela, con la mayor sutileza posible, todas las aristas que lo relacionen, oaparenten hacerlo, con otras realidades. Suprímalo de los paisajes, extráigalode las sensaciones, desvincúlelo de las palabras y los sonidos, cualesquieraque éstos sean, y así con todo lo que le haga recordarlo. No siempre essencillo. Podría tomar tiempo. No se desespere. La desesperación podríallevarlo a deshacerse de algunos objetos y a alejarse de algunas personas, loque no es necesario ni deseable, y no siempre da resultado. En algunasocasiones, por el contrario, refuerza la adhesión a la memoria de lo que seaspira a olvidar.

Procureque estas prácticas no interfieran con su vida cotidiana.

Unavez hecho esto, deje de pensar en (y, si es posible, de ansiar) el contacto,cotidiano o no, frecuente o no, que alguna vez tuvo con el objeto o ser encuestión. Evite reencuentros. Es importante que los evite. Un reencuentro,incluso uno azaroso (que constituyen la excepción en estos casos, junto con lossueños, pues no es posible ejercer ningún tipo de control sobre ellos),obligaría a reiniciar el proceso, y todos los avances logrados se diluirían.

Dejede buscar al objeto; deje de encontrarlo querer tropezarse con él.

Aestas alturas, generalmente el objeto pone de su parte, quizáinconscientemente, y deja de aparecerse en algunos lugares (tristemente, peroen este momento ya no nos parece que tristemente); empieza por abandonarfenómenos naturales como anocheceres, lluvias o puestas de sol, y prosigue porsonrisas, miradas y abrazos, y luego por productos de la creación humana.

Esposible que usted sienta un pequeño vacío, una especie de muertecita, ahí dentro.No se preocupe: es natural.

Encuentresustitutos; es importante que no los busque, y que no los fuerce. Ellos irán, asu vez, encontrando su lugar, y usted debe permitírselos. Irán apareciendosutilmente, como apareció aquello que ahora está siendo olvidado. Tal vez lesea difícil en principio, pero, si se da la oportunidad, podrá descubrir quehay encanto en todo.

Cuandoencuentre ese encanto, estará a punto de olvidar. Cuando vislumbre paisajesvagos, cuando perciba sensaciones malditamente borrosas, cuando las palabras ledigan una sola cosa, cuando las sombras sean la proyección de un cuerpogolpeado por la luz, estará usted a punto de olvidar. A partir de ahora, eltiempo hará su parte y se encargará de lo demás.

Cuandousted sienta que una lágrima está a punto de brotarle al ver una banca en unparque, al llegar a una ciudad o al escuchar Alfonsina y el mar o Alexandraleaving y no sepa por qué, entonces habrá olvidado.

2008

Si una mañana de invierno un viajero

2011-12-30T22:07:00.000-06:00

Al señor no le hace mucha gracia eso de tener que levantarseantes de las siete de la mañana, especialmente en días que se suponen idealespara repetir ad infinitum el célebreaforismo de Lichtenberg: “Hoy le permitiré al sol levantarse antes que yo.”

Tampoco le causa mucha gracia eso de tener que ir la centrode la ciudad a comprar doce periódicos y luego trasladarse a los límites deTuzópolis y El Terregalero para entrar al edificio, firmar su hora de entrada,subir cuatro pisos en un elevador que ya se ha desplomado y que, al llegar aldestino, se sacude; abrir el changarro, encender la computadora e iniciar lacaptura de información relativa a la Escuelita y a menesteres relevantes parael interés de no sabe quién.

No le hace gracia sentir que se cae de sueño y de un huecoen el estómago porque no ha desayunado, y mucha menos gracia le hace que, altérmino de la captura, su café se le haya enfriado. No le hace gracia procedera recortar de los diarios las notas transcritas, untarlas de resistol por elanverso, pegarlas en pliegos de papel bond, perforarlas y ensartarlas en clips,como si estuviera en el show de Cositas (no se trata, por supuesto, de las “cositas”que le atraen al señor).

Al señor le parece simpático ver cómo llega una camioneta aentregar los diarios al primer puesto de periódicos que se abre en la ciudad.Le parece simpático el olor de las panaderías al inicio del día, ver las callesvacías, iluminadas, descubrir que en pleno siglo XXI el campanero hace tañer, valiéndosede un cordón de la época de Juan Diego (si es que hubo época de Juan Diego),las campanas de la basílica, si es que a eso puede llamársele basílica.

Le parece simpático hojear los periódicos, descubrir lassecciones; más allá del escalofriante, indignante, preocupante, ensordecedor,sanguinolento contenido noticioso, el placer está en hojear los diarios,descubrir las perspectivas desde las que se aborda una misma noticia; leer lascolumnas, las caricaturas, la sección de cultura, los horóscopos, las notasinsólitas.

Le parece simpático abandonar eledificio a mediodía, volver a casa o ir a terminar algún pendiente, comer loque aún queda de la cena de Navidad (la familia, el vino, la música), dormirhasta que oscurezca, salir con los amigos al cine, al café, a jugar scrabble osaltar en el tombling en casa de Chucho, volver a casa, ver Dr. House hastadespués de las doce, leer a Calvino, a Déry, a Sontag, a García Ponce, escribircualquier ocurrencia. Le parece simpático pensar en tantas cosas, no pensar ennada.

III

Todo en equilibrio.

Kevin Johansen... vivo en des-concierto: Anticrónica (Tercera parte, y última)

2011-11-28T22:20:00.005-06:00

Fotos: Karime Gutiérrez

IV
El encuentro cercano
El que primero se les acercó fue Gonzalo Godínez a decirles que gracias, que qué bueno que se quedaron todo el concierto porque luego con la prensa no se sabe. El señor y la Gutiérrez aprovecharon entonces el pasaporte para hacer de las suyas, y ver si era posible “hacerle una entrevista a Kevin” (guiño-guiño), a lo que, con toda la cortesía, serenidad, prudencia y diplomacia del mundo, Godínez dijo:
―No está programado, muchachos, y por eso quién sabe si Kevin quiera, ya saben, como ayer fue la conferencia de prensa... pero mañana a las tantas va a estar en Radio Increíble, si gustan contáctenme, y vemos qué se puede hacer.
La Gutiérrez y el señor se miraron y acordaron decirle que órale. Entonces, con los últimos de los últimos, desalojaron y llegaron al lobby del Lunario.
―Pues ni modo... ya vámonos.
―No, espérate ―dijo la Gutiérrez―... Ya no tengo pila en mi Purpleberry, la cargo tantito y nos vamos.
―Órale, pues.
Cargó la Gutiérrez su cuchufleta y los monitos de seguridad hacían un cerco alrededor de los últimos seguidores de Kevin. Godínez apareció, y dijo:
―A ver, ¿quiénes tienen registro para la convivencia? Vamos a pasar en grupos de diez
“¡¿Para la qué?!”, pensó el señor, y no le quitó la vista de encima a Gutiérrez, quien comenzó a contar...
―dos, cuatro, cinco, siete, ocho... ―y entonces vio al señor que lo veía y a la Gutiérrez que cargaba la pila... les hizo una seña y...― diez.

La Gutiérrez desconectó a toda prisa su chimistreta y ambos se unieron al privilegiado grupo. Volvieron al escenario del Lunario, a la oscuridad, y fueron tras bambalinas, donde encontraron a... ¡La marioneta!, junto con una que se llama Carla Morrison, afuera del camerino de ¡Kevin Johanseeeeeeeeeeeeeen...!
Contenerse no pudieron y en ese momento hicieron fila... unos salían del camerino, otros entraban y luego salían, y otros entraban y luego salían, y otros entraban y luego salían, y entonces... sí... entraron la Gutiérrez y el señor, cámara lista y toda la cosa.
―¡Kevin! ―no pudo evitar exclamar el señor.
―¿Qué tal, cómo están? Pasen, pasen, adelante.
―Soy tu seguidor desde The Nada, e hice mi tesis de licenciatura sobre Sur o no sur ―díjole el señor.
―¿En serio? Wow ―dijo Kevin, arqueando las cejas.
―¿Podemos robarte una foto?
―¡Claro, claro! Para eso estamos: adelante.
El señor y la Gutiérrez procedieron entonces a posar y a hacer click por turnos, y el señor le extendió luego al cantante el cuadernillo de City Zen para que sobre la portada plasmara Johansen su firma y un afectuoso pensamiento.
La Gutiérrez, que ya no sabe platicar si no es entrevistando (efectos nocivos del oficio), le preguntó al Kevin que en qué andaba, que si el próximo disco, que si antes había estado en México, que cuándo vuelve, que qué tal la familia.
Foto.
Ligero intercambio posterior de palabras y la Gutiérrez y el señor decidieron salirse porque ya iba a ser mucho encaje pedirle tantito pan de muerto del que había en su camerino y ponche. Además, había otros fanáticos esperando para manosear al cantante.
Nuevo éxodo, salida del Lunario, ahora por la puerta de atrás, pasadas las once de la noche.
―¿Y ahora cómo nos regresamos...?

V
El regreso

Afuera del Lunario, noche y soledad. La pobre Gutiérrez buscaba localizar a sus amigos que estaban en el DF, y tuvo lugar más o menos el siguiente intercambio de mensajes, por ejemplo:
Gutiérrez: “k onda we stoy nl df tu”.
Amiga: “yo tmb nl saln 21 k hacs ak”.
Gutiérrez: “vine al lunario a ver a kevin johansen vas a qdarte o vas a pchk”.
Amiga: “voi a pchk si qrs nos vamos pasas por mi”.
Gutiérrez: “no tengo nave we pro ns vams junts no???”.
Y ahí se cortó la comunicación.
Las esperanzas de agarrar el autobús de regreso, el último, el de las 12, eran casi nulas, pero había que hacer el intento. Allá, una parada de autobuses y, en ella, un autobús. Y cuales ánimas extraídas de sus cuerpos por el demonio, la Gutiérrez y el señor corrieron al autobús y le preguntaron al chofer que si salía; éste díjoles que sí, pero que había que esperar a que se le diera la gana. Entonces, una voz que allá a lo lejos parecía rebotar en una cazuela de barro, los apañó:
―¿Taxi?
―¿Cuánto a la Central del Norte?
―Ps’ unos... 150. Por la hora, ¿no?
―¡Gracias!
La Gutiérrez y el señor esperaron a que al conductor del autobús le diera la gana arrancar.
Cuando ésta le vino, subieron y empezaron a andar.
―¿Dónde nos bajamos?
―Pues en Garibaldi ―dijo la Gutiérrez como si fuera la cosa más lógica del mundo―, y de ahí agarramos el trole.
Y así se fueron un rato, discutiendo del concierto y de otro concierto, de qué hacer si no alcanzaban el de las doce, sí lo alcanzamos, pero y si no, que sí lo alcanzamos, pero si no está el de las cuatro y media y llegamos allá en el mero amanecer, ¿cómo la ves?, a ver qué traigo en mi iPod.
Y así fuéronse arrullados por la música y el silente bullicio nocturno de la civilización dormida, hasta que en una de las paradas...
―¡Órale! ¡Chale! Pssssssss... ps ya, ¿no? Ps sí... Ps órale, ps yaaaa carnal... Ps o.
Luego de que se subieran señores de traje, ancianas respetables, madres de familia con sus niñas de diez años... súbese trío mamarrachos autobús tatuajes intimidatorios cáense drogados miedo pavor angustia mejor bajamos. Y empezó, el último de ellos, a discutir con el chofer.
―Pssss... ¿Traes cambio? ―el mamarracho blandía un billete de a 200, seguramente falso.
―No. Bájate o págame con cambio.
―Ya... chale... Órale... dame cambio.
―No. Aquí sólo se acepta cambio. Ve y cambia tu billete allá en los tacos.
―Ora... Ps... o... chale... ya ni laces, eh... órale.
―Bájate. O dame cambio.
―Ya... no quiero… no quiero... chale... molestar a tu pasaje, ya órale...
Y así se estuvieron un rato hasta que una chava se dignó a pagar el pasaje del mamarracho.
―¡También el de morado que pague su pasaje! ―gritó el chofer al mamarracho.
―Ya chale, todo quieres, mano...
Y cuando el mamarracho subió al autobús, el señor descubrió que llevaba el pantalón en las rodillas.
La Gutiérrez, siempre cortés y siempre atenta, intentó distraer al señor con amena plática, pero éste se encontraba en shock y no le podía poner atención... Hasta que, al cabo de unos minutos...
―Oye... ¿ya pasamos Garibaldi?
―No creo: ni veo lucecitas ni oigo mariachis...
―Deja le pregunto al chofer. Oiga, señor chofer, disculpe, ¿ya pasamos Garibaldi?
―¡Uy!, ya, mija, hace un rato. ¿Por qué adónde ibas?
―A la Central del Norte.
―Íjole. Si te hubieras bajado en Garibaldi, todavía agarrabas el trole.
―¿Y ahora?
―Pues si quieres te bajas en la que sigue, y pues agarras un taxi.
La Gutiérrez y el señor intercambiaron miradas de desconcierto y se bajaron donde el chofer les dijo. Al primer taxi que vieron, le dijeron:
―¿Cuánto a la Central?
―¿A cuál?
―A la del Norte.
―¿La de aquí?
“No, ya, en serio...”
―Eh... sí... la de aquí.
―Pues unos 40 pesos.
“Vénganos tu reino.”
Pocos minutos faltaban para que los autobuses de regreso se convirtieran en calabaza.
―Íjole, hay tráfico. Qué raro.
―Aquí déjenos, aquí déjenos.
―Bueno.
El señor y la Gutiérrez bajaron velocescomoelrayo y corrieron hacia la taquilla de... Por la segunda puerta porque ya están puliendo los pisos... por la tercera... por la cuarta...
―¿A qué hora sale el siguiente autobús?
―A las cuatro y media.
―Y con este frío...
El señor y la Gutiérrez, casi resignados a pernoctar en la central, pasaron entonces por toooooooooooooooodas las taquillas para ver si alguna, pero suerte no tuvieron.
―Deme dos ―le dijeron al de la ventanilla, y fueron por un café (quemado) y un pan (duro y caro) para cenar, dado que la señora de la barbacoa (bofa... la barbacoa, no la señora) y el consomé parecía haber cerrado.
El sueño se apoderaba de ellos lentamente y para vencerlo intentaron, fallidamente, entablar un diálogo, que terminó rozando peligrosamente los bordes del surrealismo. Pero debían esperar a las cuatro, cuatro y media, para ir al andén y abordar el autobús de regreso.
Cuando los corrieron de la mesa en la que estaban, como otros tres o cuatro pelados, a punto de caer dormidos, a eso de las dos de la mañana, comenzaron a dar vueltas. Todavía no sabe el señor si fue sueño o verdad, pero le pareció haber visto que la señora de la barbacoa estaba ya sirviendo tacos a los clientes. Total, decidieron irse al andén y dormir en los asientos. Colocáronse convenientemente en uno de ellos y, ya que estaban surrealistas, voltearon a todos lados para ver si encontraban algo más cómodo. Y lo encontraron.
―Oye.
―¿Qué?
―¿Ya viste eso de allá?
―¿Eso qué?
―Esas como paredcitas que se quitan y se ponen.
―¿Los triplays?
―Sí, ésos.
―¿Qué tienen?
―¿Y si los tumbamos y nos echamos en ellos?
―Ya vas.
La Gutiérrez y el señor corrieron hacia los triplays para envidia del señor que se extendió sobre la única serie de sillas sin brazos, y ahí se tumbaron, a esperar a que pasaran las dos horas que quedaban antes de que el autobús iniciara su trayecto de regreso.
Cayeron en las redes de Hipnos (pues era el día libre de Morfeo) y, cuando más frío hacía, las cuatro y diez de la mañana eran. Ponerse de pie, volver a levantar los triplays y correr hacia la fila del autobús fue la misma cosa. En lo que les revisaban las cosas, ocurrióseles ver qué sucedía con el triplay: un individuo intentaba, sin éxito, volver a tumbarlos para plagiarse la idea brillante que habían ellos tenido, pero nunca pudo acomodarlos a conveniencia. Risas.
Llególes, así, al turno de iniciar el regreso y caerse rendidos de sueño, durante dos horas, en los asientos del autobús, con un frío de los mil demonios pero, al menos, tenían el recuerdo, las fotos, los tacos y la alegría del des-concierto de Kevin Johansen... con la compañía de las estrellas, que bostezaban ya en el firmamento, durante la sigilosa travesía de regreso.

“Ya se terminó, / ya es el Fin de fiesta...”

Kevin Johansen... vivo en des-concierto: Anticrónica (Segunda parte)

2011-11-21T19:44:00.004-06:00

Fotos: Karime Gutiérrez

III
El des-concierto
Desconcertado hasta el extremo de lo absurdo, la Gutiérrez y el señor recorrieron entre revendedores y señoras emperifolladas también hasta el extremo de lo absurdo los alrededores del Auditorio, sin atinar a adivinar qué es lo que estaba sucediendo. “¿Canceló Kevin Johansen? ¿Nos equivocamos de día? ¿Ricky Martin y Kevin Johansen son en realidad la misma persona?” Aprovecharon no obstante el momento de asombro para sacarse fotos en frente del adefesio de escultura que da la bienvenida al recinto y para enumerar a los artistas que se han presentado en el Auditorio y tiene su estrellita, que iban desde Riccardo Mutti hasta Paulina Rubio, pasando por Taraf de Haïdouks y Alejandro Fernández, me hace el favor.
La angustia sin embargo se desvaneció cuando doblaron la esquina este (o norte, o sur, u oeste...) del lugar y dieron con un letrerote, cucho pero enorme, que decía “Lunario”... y entonces lo comprendieron todo: Kevin Johansen tocaría en el garaje del Auditorio Nacional, mientras la alcurnia disfrutaba de la presentación de Ricky Martin. La fila para el argentino, más de una hora antes del numerito, ya estaba bastante nutrida, pero la Gutiérrez y el señor tenían influencias poderosas.
Los viajeros entonces entraron al lobby de la cochera y un señor de traje y con micrófonos por todos lados les preguntó:
―¿Qué se les ofrece?
Y entonces la Gutiérrez pronunció las palabras mágicas:
―Somos prensa.
El guardián de la seguridad entonces se disculpó y les indicó, con un ademán consistente en alargar el brazo, el camino para la entrada... en donde los esperaba ni más ni menos que Gonzalo Godínez.
―La Gutiérrez de El Minutero ―dijo la Gutiérrez.
―Ah, sí cómo no, ¿me permite su credencial?
La Gutiérrez se la permitió.
―Ah, perfecto, perfecto... y tú eres el fotógrafo, ¿cierto? ―le preguntó al señor.
―Sí ―atinó a decir.
―Muy bien, muy bien, qué bueno que llegaron... Aquí están sus pases, en un momento más será el ingreso.
Incrédulos, la Gutiérrez y el señor recorrieron el recibidor. Al cabo de los dos minutos que eso les llevó, diéronse cuenta de que la fila había empezado a entrar e intentaron colarse. Los detuvieron. “Somos prensa.” “Pasen ustedes, por favor.” En ese momento el señor se dio cuenta de que a veces decir “Somos prensa” equivale a decir “Ha llegado el señor ministro”, pero a veces decir “Somos prensa” equivale a decir “Tengo lepra”. La actual circunstancia correspondía al primer caso.
Total que entraron, entre los primeros. Enfrente de ellos, una señorita preguntó:
―¿Cuál es la zona VIP?
Uno de los elementos de seguridad retiró un cordón que rodeaba la zona inmediata al escenario. Entonces la Gutiérrez le preguntó:
―¿Cuál es el área asignada para prensa?
El elemento consultó y, acto seguido, volvió a retirar el mismo cordón que antes había retirado para permitir a la señorita antes mencionada, que no estaba de ningún mal ver, dicho sea de paso.
Entonces fue posible ver, conforme le gente se aglomeraba... los 500 que asistieron al concierto... el escenario, decorado con cempasúchiles, papel picado, calaveritas de azúcar, micrófonos e instrumentos musicales. La inminencia de todo aquello...
Para sorpresa del señor, entre el público comenzaron a filtrarse unas personas de librea, con charola y carta tipo menú para ofrecer a los asistente algún tipo de bebida embriagante para disfrutar del show con la menor inhibición posible. La sala siguió llenándose hasta que dieron las nueve, las nueve, la hora marcada, y entonces... entre la penumbra del escenario... se vislumbró la silueta de... sí es... no es... ya se fue... ya se va... sí era... no era...
“Recuerdo cosas de otros tiempos, / de cuando el almacén no tenía luces de neón, / de cuando el paraíso / no tenía marquesina...”
Y las luces se hicieron y los asistentes, algunos ya ebrios, echáronse a corear “Generation Logo”, que parecía ser la única parte de la canción que se sabían. El señor se la sabía toda y se puso a cantar, y también la que seguía y la que seguía y la que seguía. Después de Logo, Kevin Johansen se dio cuenta de que no era Pavarotti:
―Si me pueden subir el micrófono, plis, porque no me oigo, se oye más la banda...
Luego de que le subieran el sonido, En mi cabeza y El palomo empezaron a hacer a bailar, aunque aún con cierta timidez, a los concertantes, y mientras la Gutiérrez se iba a sacarle fotos al Johansen desde los más pintorescos ángulos, el señor se quedó a escudriñar los alrededores.
Luego de una generosa introducción al concierto, el Kevin tomó el micrófono, no para cantar, sino para hacer los honores de costumbre a la ciudad que recibe al cantante, sobre todo en un día que para los mexicanos es tan significativo y todo eso. ¡Ya canta! Luego fueron Atahualpa, you funky! y Fantasmas de carnaval, en el mismo tono que las anteriores, y luego de tanta movedera al Johansen le pareció que ya era tiempo de relax. Y entonces, aprovechando que se había callado, le empezaron a pedir las canciones:
―¡Daisy!
―¡Desde que te perdí!
―¡Cumbiera intelectual!
―¡No me abandones!
―¡A mí tampoco! ―gritó el señor, para risa de las chavas de enfrente.
Total que para que la desbocada fanaticada se fuera asosegando, el de la voz tocó una canción de cuna, El círculo, quién sabe con qué misteriosas intenciones, y luego Hindue blues, con un barbudo que tocó el tabla, y con Kevin Johansen que cambió su guitarra por el banjo. La Gutérrez para entonces ya había regresado, y:
―¡¿Cómo está eso de que te vas durante las rolas que son para bailar?! ―reclamóle el señor.
―Es que fui a sacarle fotitos...
―Ah, bueno. A ver, préstame tu cámara.
La Gutiérrez le prestó su cámara al señor, quien empezó a disparar el flash mientras todo el Lunario entraba en hipnótico trance... y justo cuando estaba buscando el ángulo de los percusionistas... La Gutiérrez lo sacude:
― ¡A él, a él!
El señor volteó y disparó como veinte veces porque el Johansen se había puesto el banjo en la cara, y ése era un momento Kodak.
Pero para momentos Kodak, aquél en que al cantante se le ocurrió decir:

―Ha llegado el momento de ponernos un poquitín serios... a continuación se viene una canción de protesta social, y me gustaría que reflexionáramos un momento sobre la vida...
Acto seguido el cantante se perdió de la vista de todos y, cuando volvió a ser visible, llevaba colgada una guitarra rosa de Hello Kitty...
“S.OS. tan fashion, / siempre en el modo, / no te querés perder nada / y te perdiste de todo... S.O.S. tan fashion / siempre en buena compañía, / ni te diste cuenta / que te perdiste la mía...”
Pero el momento de mayor ridiculez de todo el concierto llegó cuando Kevin Johansen quiso engañar al público: hizo introducir al escenario a una marioneta de veinte centímetros y les dijo a todos que era Natalia Lafourcade. La marioneta en cuestión, que no cantaba tan mal para ser marioneta, cantó junto con el argentino una de las canciones más solicitadas de la noche...
“Desde que te perdí / la vida me sonríe sin cesar, / tengo trabajo y mucha estabilidad / y hasta he trepado en la escala social.”
La marioneta, que no se sabía la letra, volteaba a ver a cada rato su hojita y recibió aplausos tibios (a menos de parte del señor), y en seguida se echó otro dúo con el Kevin.
―Ésta es una canción maravillosa de Agustín Lara, que Natalia (es decir, la marioneta) me invitó a grabar con ella en su próximo disco, y se llama Fugitiva.
Honestamente, el señor nunca había escuchado mejor interpretación de alguna canción de Agustín Lara. Parte de la culpa, claro, es de Agustín Lara, que hizo unas canciones francamente ininterpretables.
La marioneta salió del escenario como tirada de los hilos que la hacían cobrar vida y ahora sí el Johansen le ofreció a su público dos de las canciones más pedidas: Daisy (al señor le intrigó francamente la euforia que despertó esa canción) y Cumbiera intelectual, con lo cual las chavas de enfrente comenzaron a bailar y brincotear, para regocijo del señor y sermón de la Gutiérrez, que mejor se volvió a sacar fotos.
―¡Gracias, querido público, ha sido una noche maravillosa! ―clamó el cantante a eso de las diez.

―¡¿Qué; cómo?! ―exclamó el señor, y a su lado los indignados de Washington (¿o Nueva York?) se hubieran visto más bien bastante insípidos (de por sí, se ven bastante insípidos).
Ante las protestas del público, disfrazadas de aplausos y gritos de “¡Otra!”, The Nada regresó, los músicos tomaron posiciones y ¡bolas! con Sur o no sur, ¡bolas! con Oops, ¡bolas! con La hamaca y ¡bolas! con el esperadísimo regreso al escenario de ¡la marioneta! para hacer los coros de Everything is. Johansen alentó al público para que subiera al escenario, pero los de seguridad dijeron que no, que cómo, que qué orgía iba a ser todo esto, pero Kevin les dijo:
―Déjenlos subir... déjenlos.
Y subieron dos muchachas de hasta enfrente... perras. Pero bueno, no estuvo mal, después de todo, verlas contonearse... piensa el señor.
El señor ya había perdido la noción no sólo del tiempo sino de muchas otras cosas, cuando Kevin salió del escenario, ahora sí, ya nos vamos, y al poco que regresa y que se monta en su macho y que se pone a cantar, Down with my baby como para calmar los ánimos. Luego, ya cuando el larverío se hubo asosegado, ofreció versiones divertidas pero (por decir lo menos) ridículas para dos charangos de Hotel Patagonia (que no era sino la carnavalito version de Hotel California) y Take on me. Risas. Desconcierto. Sacón de onda. ¿Y a éste qué le pasa en la cabeza?
Pero luego... Timing como que prendió los ánimos nuevamente, que explotaron con La falla de San Andrés que, ligada con El incomprendido...:
―Todos tómense de los hombros con el de al lado...
“Podría ser él / o aquellos dos. / Incomprendidos / somos todos. / Podrías ser vos, / podría ser yo. / Incomprendidos / somos todos.” Lo cual derivó en un cancán que cesó con Guacamole...
―¡Para los que se quedaron enganchados desde The Nada! ―como el señor.
Y luego, en el ínterin instrumental, salta Kevin del escenario y da una vuelta entera al Lunario. ¡Los fanáticos desquiciados los siguen, forman una fila, bailan la conga, gritan, cantan, celebran, se desmayan, vuelta al escenario y...! Ash con los de seguridad... Total que otros cinco se treparon hasta el fin de la rola.
―Ahora sí ya nos vamos ―dijo Kevin―, pero antes, les queremos ofrecer la última de la noche, que es el temas más reciente nuestro.
“Ya se terminó, / ya se va la gente...” Lágrimas y risas y lágrimas y risas y lágrimas... Y con ese nuevo conmovedor tema, para cuya interpretación desfilaron ante el micrófono todos los integrantes de The Nada (¡aplausos para el Zurdo Roizner!), las luces se fueron apagando, el escenario vaciábase, el silencio lo dominaba todo.

Pero...

“Si la vida es una orgía lenta / lo mejor debe estar por llegar...”

Kevin Johansen... vivo en des-concierto: Anticrónica (Primera parte)

2011-11-10T12:38:00.012-06:00

Fotos: Karime Gutiérrez

I
Los preparativos
Un día de ésos en que nada va a pasar porque se incrustan insidiosamente en plena mitad de la semana, el señor recibió la noticia de parte de la muchacha que le hace ojitos: “¡Kevin Johansen va a estar en vivo gratis en Querétaro el sábado, por el Festival de Otoño!” Ella no es seguidora que digamos del “cantante” “argentino” en cuestión, pero como sabía que el señor lo era, le dio la información y esperó que pudiera ir ya que esos días, precisamente ésos, ella iba a estar en Orizaba y qué pena, pero seguro podrás ir con tus amigos.
Sin esperar un segundo más, el señor empezó a hacerle campaña cual si de su agente se tratase, primero entre los que con mayor probabilidad asistirían. El Chucho no podía por ser casado, tener que pedir permiso y ser fotógrafo en un periódico en el que lo fuerzan a estarse hasta que culmine la edición, porque de otro modo el editor comienza a hacer, involuntariamente por supuesto, experimentos surrealistas. La fan de los trovadores necesitaba ser notificada con un par de meses de anticipación, porque su agenta social era apretadísima y, además, no podía dejar el facebook desatendido tantas horas. El “Coyo”, que reside en Querétaro, estaba ya en el bus de regreso para pasar acá el fin de semana. And so forth, como diría Brodsky.
Así la cosa, por azares del destino el señor se encontró con el Danzarín, que para este tipo de acontecimientos está siempre presto y antes que cualquier cosa sucediese le dijo que como va, que mañana a qué hora, ahí nos vemos, te confirmo bien en la noche, pero se seguro. Y nos dieron las diez, y las once y las doce y de Paco no había confirmación, y la una y las dos y las tres, hasta que el señor se cayó de sueño, con la tranquilidad de que mañana sábado.
A la mañana siguiente...: “¿Qué crees, mano?, perdóname, no voy a poder ir, se me complicaron las cosas y, tú sabes que...” El señor colgó la bocina y se jaló los cabellos. Revisó nuevamente su agenda, y entonces las cosas parecieron iluminarse: “La Gutiérrez, ¡claro!, ¿cómo no se le había ocurrido?”
―Gutiérrez, te voy a poner a prueba.
―A ver, dime.
―Vámonos enestreprecisomomento a Querétaro a ver a Kevin Johansen.
―...Le entro, pero espéreme tantito, nomás termino mis notas, porque usted sabe... Pero dígame.
―Sí, yo sé... La onda es irnos como a las tres a más tardar para instalarnos a las 6 y a las siete jalar al parque. Volvemos domingo temprano.
―¡Juega!
Ya con el plan asegurado, estuvo el señor más tranquilo, pero la tranquilidad se esfumaría con el paso de los minutos, las horas... La Gutiérrez no acababa de entregar sus notas, y necesitaba, para no ser despedida de su trabajo, al borde de lo cual varias veces había estado, que su jefe la viera para que creyera que ella no se hacía guaje. Pero el jefe no llegó. Y como no contábamos además con que era el puente de Día de Muertos, a la hora de consultar los horarios de las líneas de autobuses descubrimos que el siguiente viaje a Querétaro tendríamos que hacerlo, si nos apurábamos... a las 6, con lo que llegaríamos a la ciudad a las 9, cuando el concierto empezaba a las 8. Ergo... nos la habíamos.
Yet:
―¿Y ahora?
―Pues ya ni modo... a menos que...
―¿Que qué?
―Va a estar miércoles y jueves en el Auditorio Nacional, pero cuesta $XXX el boleto (sí, era precio para adultos). Lo cual no está mal, considerando que el viaje a Querétaro, ida, vuelta, hospedaje, fritangas y chucherías nos iba a salir en poco más que eso, y...
―Pues el miércoles, como no trabajo, podríamos ir, pero el jueves ya no, porque salgo tarde y usted igual y así va a estar medio en árabe. Y además está recaro.
―Pues sí... pero mire, si nos organizamos y...
―Oiga ―interrumpió la Gutiérrez con mirada torva y la peor de las intenciones―, ¿y sabe usted quién organiza?
―Tal.
―Porque podríamos... Déjeme hacer unas llamadas. Péreme tantito.
El señor peró. Al cabo de media hora, la Gutiérrez ya había hecho las llamadas.
―¿Está usted sentado?
“¡Ay, Dios...! ¿Y ora, pos’ ésta?”
―Estoy...
―Pues fíjese que la hablé al señor Gonzalo Godínez, de los que organizan el chou. Y me contestó. Y le di los buenos días. ¡Y también me contestó los buenos días! Y entonces le dije, “oiga, hablo del diario El Minutero...”, y me dijo, “Ah, qué bien, porque ya se he hacía raro que no nos hayan hablado de El Minutero”. Y le dije, sí... quisiera ver cómo está lo de las acreditaciones de prensa. Y me dijo que lo dejara ver. Y lo dejé ver. Y vio. Y entonces retomó la llamada ―el señor sabe perfectamente que este tipo de conversaciones que no val al grano y dan innúmeros rodeos son más que tediosas y desesperantes, pero a fin de dotar de realismo a la narración, opta por reproducir tales cuales las palabras que le contestó la Gutiérrez mediante el aparato telefónico inventado hace ya algún tiempo por el señor Graham Bell... así que ya no interrumpirá el curso de los acontecimientos―. Y me dijo: “Ya no tengo para el miércoles, sólo que sea para el jueves.” Y le dije que sí, que estaba bien, total que vemos cómo le hacemos. Y en eso que me dice: “Ah, no, mira, todavía tengo para el miércoles, ¿te anoto?” Y le dije que sí. Y me anotó. Así que vamos a entrar al concierto de Kevin Johansen como prensa acreditada, así que yo saco las fotos y a usted le va a tocar hacer la crónica. Sólo que tenemos que llegar con una hora de antelación, es decir, a las 8.
―¡Hecho! Entonces salimos el miércoles antes de las 5, para llegar allá a las 7 y a las 8 estar entrando al chancleteyo, como te dijo el señor Godínez.
―¡Ya estás! Y se puede antes, mejor, así pasamos al Zócalo porque hay unas esculturas muy acá.

II
El traslado

Seis fueron las rutas vía metro que había planeado el señor para llegar desde 18 de Marzo hasta Auditorio, la más larga de las cuales tomaría una hora, sin contar la escala en el Zócalo, que interrumpiría la medición del tiempo sin alterar la duración del recorrido neto. Así, mientras más temprano se llevara a cabo la salida, más tiempo habría para contemplar esculturas.
Pero no contaba el señor con que la Gutiérrez iba a tener fiesta el martes y cuando eso sucede su despertador suena a las 2 de la tarde, momento en el cual comenzaría a desperezarse, a buscar información para entregar a destiempo sus notas, pero entregarlas. Cuando fue notificado... cuando fue notificado... pasaron las horas y había que salir a las 5 pero a más tardar porque según lo planeado y con eso de que había que salir más temprano por lo de las esculturas ya no daría tiempo y como hoy sí es el mero día del puente y del regreso no vaya a ser que otra vez no encontremos boletos aunque sea el de efe porque hasta con ésa sale uno cuando las cosas pinche Gutiérrez ya voy ya voy ya estoy acabando nos vemos en la central en una hora no en menos bueno en menos pero ya ya acabé nomás paso a enchinarme las pestañas te aviso cuando salga mejor me adelanto y allá te espero...
Al señor le dio la impresión de que la Gutiérrez se había pasado tres días enchinándose las pestañas y eran ya las cinco cuando la vio acercarse a él en la central para formarse en la taquilla de los autobuses, y eran cinco y cuarto cuando los despacharon y cinco y veinte cuando el autobús púsose en marcha.
Hora y media de sueño reparador no estaría mal, considerando el desveló y que antes de la media noche, cuales cenicientas, tenían que regresar ipso facto porque el metro se convertiría en calabaza (de las verdes y alargadas, no de las anaranjadas y redondas) y no serviría para los propósitos de retorno al país natal o lo que fuera el sitio al que habían de regresar. Durante el trayecto, el final del trayecto, el señor y la Gutiérrez discutieron acerca de la manera más efectiva de llegar al destino; pero el señor de junto, que le gustaba entrometerse (o a lo mejor le gustaba la Gutiérrez), aconsejó que agarraran por El Rosario, sugerencia ante la cual el señor puso la cara que corresponde y le dio por su lado al aconsejador, que vaya a saber qué pérfidas intenciones alimentaba dentro de su seno.
Llegados a la ciudad de México (a eso de las 7, o sea que lo de la contemplación escultórica había quedado pa' la otra), los viajeros johansenianos desembarcaron en 18 de Marzo y por ayuda providencial de una amiga telefóniro, cabeza y chorizo!
El señor, sintiéndose albureado, díjole que no gracias pero que la acompañaba. Entonces la Gutiérrez pidió dos de cada uno, con salsita, limoncito y pepinos, y le entró parejo. Cuando a punto estaba de pegar homérica mordida al cuarto taco, vio al señor que le despachó, y contempló, absorta e incrédula, al igual que el señor, cómo el susodicho taquero vertía sobre la plancha que mantenía los insumos a temperatura apetitosa... algo que parecía sers buscaron entre el pasaje a alguien que tuviera cara de buena gente y le pidieron que por favor les indicara... cosa que el señor hizo a tiempo debido, y le agradecieron mucho. Mientras tanto, la Gutiérrez cambiaba de bolsa y de zapatos, porque una cosa era el look del metro y muy otra el del Lunario.
Bajado que se hubieron del transporte anaranjado, encontraron el recinto tan anhelado: El Auditorio, y una marejada de gente. “¿A poco el Johansen jala tanto público”, se preguntaron al unísono.
Acercáronse pues al recinto y el hambre comenzó a hacer presa de la Gutiérrez quien, por haber despertado a las catorce horas no había probado alimento en el día... y fue entonces que gritó:
―¡Tacos! ¡Vamos a los de suadero, cabeza y chorizo!
El señor, sintiéndose albureado, díjole que no gracias pero que la acompañaba. Entonces la Gutiérrez pidió dos de cada uno, con salsita, limoncito y pepinos, y le entró parejo. Cuando a punto estaba de pegar homérica mordida al cuarto taco, vio al señor que le despachó, y contempló, absorta e incrédula, al igual que el señor, cómo el susodicho taquero vertía sobre la plancha que mantenía los insumos a temperatura apetitosa... algo que parecía ser agua de horchata. Y ojalá eso haya sido.
―¡Pero es que están rebuenos sus tacos! ―dijo la Gutiérrez próxima al vómito.
A pesar de la escena recién contemplada, pidió dos más de cabeza tras cuya engullida instó al señor a que ahora sí fueran a registrarse como la prensa acreditada que eran.
Acercáronse nuevamente al Auditorio, entre revendedores que ofrecían boletos al concierto y... ¿revendedores? ¿Revendedores para el concierto de Kevin Johansen?
―¿No te parece extraño?
―Sí, pero es el de efe, acá pasa de todo.
El señor entonces puso más atención a su alrededor... a los que vendían discos, devedés, playeras, pulseritas... No puede ser... todo ello... era... recuerdos... pulseritas... playeras... para el concierto... de... de... de... ¡¿Ricky Martin?!

“¡No me jodan!”

Martha Lorena

2011-10-23T10:23:00.006-05:00

Al principio todos dijeron: “No, la oficina no necesita un jefe”, “Nosotros sabemos cuáles son nuestras responsabilidades”, “No necesitamos que nos supervisen para hacer las cosas bien”, “Además, ni hacía nada” y cosas por el estilo. Esos díceres, pues, al parecer llegaron a oídos de alguien (cosa en verdad infrecuente en las oficinas) y la oficina va para tres meses sin jefe. Y, en efecto, hasta parecía que los oficinistas tenían razón, y que hasta podían trabajar con déficit de personal, porque el señor se había incorporado al equipo de trabajo, y si renunciaba una de las reporteras, él podía hacer con una mano en la cintura su propio trabajo editorial y el de la cobertura de eventos que le tocaba a la reportera. ’Ai nomás. Y ya va para un mes.
De modo que al señor se le juntan las responsabilidades y o hace una cosa o hace otra, porque la verdad es que parece que en el changarro nadie entiende que el señor no tiene el don de la ubicuidad; algún día lo tendrá, pero aún no es el momento adecuado. Así que jálale y súbele y chécale y redáctale y corrígele y las fotos y haz guardia fines de semana y días festivos y edítale y la junta y la entrevista y explícale al diseñador para qué sirven los signos de puntuación y vuélvete y explíqueles a los del consejo editorial por qué no se deben paginar los forros de una revista, licenciado, porque encima no se me da la gana respetar tus dos posgrados (no es que al señor le importe mucho que su nombre vaya antecedido por sus grados académicos, pero si a los demás sí se les reconoce, ¿por qué a él no? Sus buenas horas de estudio y convivios a deshoras le costaron).
Pero resulta que un buen día el Árabe cita a reunión a todo el departamento de Prensa, al que está adscrito el señor, y se suelta a decir más o menos lo que sigue:
—Pues me reuní con la superiora y me dice que desde que no hay jefa siente que se ha relajado el área —“¡N’hombre!”, dice para sí el señor—, así que a partir de este momento: se acabaron los permisos de ausentarse para todos, se debe renovar la manera de hacer la cobertura de eventos y hay que venir uniformados...
El señor puso esa cara que pone Sandra Bullock en cualquiera de sus pésimas películas justo antes de decir “You’re kidding me, right?” (cabeza inclinada hacia enfrente 22 grados, boca entreabierta, mirada por encima de los anteojos, movimiento telúrico de uno de los párpados), que en español equivale a “No...ya...en serio...”
Entonces el señor entendió, cual si de una epifanía se tratase (una vez más, ofcórs), por qué André Breton había dicho de México todo lo que había dicho de México, mientras el Árabe seguía hablando y discutiendo con fotógrafos y reporteros y distribuidores que la lógica implacable “pagan todos por unos pocos” (es decir, eso de justos y pecadores) era la solución mágica que resuelve todas las deficiencias que pueden afectar a una oficina.
—Entonces hay que retomar el calendario de uniformes —que es lo que al señor lo había dejado más en shock: “Nos falta personal en el área, no hay jefe, los trabajadores se están tomando muchas libertades, ¿cómo lo resolvemos? ¡Con uniformes!”— y cada quien se pone su camisa azul los lunes, la blanca los martes, la blanca con puntitos rojos el miércoles, la morada el jueves y el chaleco los viernes, ¿estamos? Cada quien tiene los suyos, ¿verdad?
De modo que ahora se tendrá que ir al trabajo uniformados (como en la primaria) con las camisas y chalecos que les proporcionó la Dirección (como en la primaria), cada uno de los cuales tiene bordado el nombre de su portador y dueño, por aquello de que por misteriosas a inexplicables razones llegaran a cambiar de manos (como en la primaria).
—Yo sé que tú no tienes —le dice el Árabe al señor— porque te acabas de incorporar, pero, mira, puedes usar los uniformes de la reportera que se acaba de ir. Como eres delgado, seguramente te van a quedar bien.
El señor estaba que no se creía lo que le estaban diciendo. El Árabe procede a mostrarle las prendas.
—¡Ahí está! Sí te quedan, ¿no?
—Sí, sí me quedan, ¡pero como ombligueras! A menos que quieras que también me ponga tacones para ir a entrevistar al rector.
—Ah... No, pues no, ¿verdad? Bueno, entonces, puedes venir mientras tanto con ropa de los colores de los uniformes.
—¿Y como de de dónde sacas tú que voy a tener ropa morada o blanca con vivos en rojo? A menos que quieras que me traiga la playera del Necaxa.
—Ah... sí, ¿verdad? Pero mira... te puedo prestar las mías, que ya no las uso porque ya desempeño otras funciones... No te preocupes, que están recién lavadas, eh...
El señor dudó mucho acerca de la veracidad de esta última afirmación. Puso la cara que corresponde.
—Bueno, por lo pronto, ¡el chaleco! Puedes usar el chaleco que tenemos de sobra, que es de doble vista... ¡y es unisex! Ése sí, ¿no? Ahí está, sí te quedó. ¿Cómo ves? Ya tienes chaleco y te queda bien.
—¡Pues sí! ¡Pero dice MARTHA LORENA!

Hel heterno retorno II: Hesto lo he visto hantes...

2011-10-07T21:16:00.002-05:00

Sucede que el señor ya se había hecho a la idea, muy en contra de su voluntad. Preparó, nuevamente, una mudanza (Cherap!) que no termina de cuajar, dejó todos los asuntos que tenía pendientes en Estridentópolis (o casi) y se instaló en Tuzópolis a firmar los papeles que le hacía falta. Hasta trabó relaciones cordiales con sus compañeros de trabajo.
El señor ya se había quejado alguna vez de que había hecho dos maestrías para hacer el mismo trabajo que desempeñaba apenas terminada la licenciatura, lo cual el señor ve francamente como un retroceso. Pero eso, pensó, es mejor que estarse rascando la panza... De modo que para terminar de convencerse, se inventó un mantra: “No es un trabajo, es una beca para terminar la tesis. No es un trabajo, es una beca para terminar la tesis. No es un trabajo, es una beca para terminar la tesis. No es un tra...” 浲
Los mantras, como el perspicaz lector se pudo haber dado cuenta, consiste en la repetición ad infinitum (es decir, ad nauseam) de una idea, a fin de que ésta pierda sentido y haga que el que la emite entre en un estado de trance tal que para sacarlo de éste se requiera poner a una morenaza a bailar al ritmo del Bolero de Ravel mientras se quita la ropa. En tal estado de digamos trance ayudaría al señor a perder conciencia acerca de sus tareas de oficina, a realizarlas mecánicamente, y a aprovechar el tiempo que le quedara para sus objetivos personales.
Pero hete aquí con que: allá en las rémoras del tiempo quedó inscrito que el señor en su primer trabajo se vio obligado a cubrir así de a okis las tareas de un reportero que de buenas a primeras decidió renunciar, en lo que encontraban reemplazo. ¿Cuánto tiempo lo estuvieron buscando? Misterio. Quedó inscrito también que en el segundo trabajo del señor hubo cambios gerenciales que derivaron en una corredera salvaje de personal, y el señor, junto con otra editora, tuvo que echarse al hombro, también de a okis, las tareas de los editores a los que, como diría el desaparecido señor Paco Stanley, les dieron aire.
Ahora en la oficina del señor acaba de renunciar una reportera, y “hay que echarle galleta para que no se caiga la oficina”. Pero parece ser que eso significa echarle al señor las responsabilidades de la reportera ida, por supuesto que de a okis, en vez de repartir entre todos los miembros de la oficina dichas tareas. En conclusión: al señor le viene mal el déficit de personal. El señor también concluye que una maldición pesa sobre él. O, digamos, un mantra fáctico.
Friedrich Nietzsche decía que el tiempo es circular y que la vida es un incesante suceder de ciclos, es decir, repeticiones, es decir, de acontecimientos idénticos. Ixión, Prometeo y Sísifo no lo dejarán mentir. Milan Kundera encontró la manera tan compleja como lírica de llevar esa idea a la praxis literaria, no sólo en La insópor, sino en varias de sus obras, para mayor gloria de Nietzsche, en lo cual el señor encuentra la escabrosa idea de las persecuciones ineludibles. En la infame pero célebre película Matrix un déjà vu es una falla en el sistema o de no sé qué. Jacques Lacan decía que la repetición es la pulsión de la muerte (entre paréntesis, también decía que la verdadera relación sexual se da a través de la palabra, el diálogo, el intercambio verbal, y que el coito no pasa de ser una masturbación mutua, pensamiento éste que el señor considera un poema de primer orden).
El señor, por su parte, piensa que la repetición es la pulsión de la pendejada, y cree no estar del todo errado. Después de todo, el mecanicismo es la apoteosis de la repetición, y la repetición es una suerte de antítesis de la originalidad y de la creatividad. No deja de ser una falla, una maldición, una condena, un mantra.
El señor analiza, a la luz de estas elucidaciones, su situación. “Hesto lo he visto hantes”, reflexiona. “Hergo, halgo no handa bien.” Debe haber una forma de romper el mantra, la rueda de Ixión, de detener la visita del buitre o la piedra de Sísifo. But how...?

Uma intensa luz que não se vê...

2011-09-09T16:44:00.002-05:00

Los acontecimientos se precipitaron. El señor también.
Justo cuando se le terminó el bono de posgrado que le permitía sobrevivir, si no con holgura, sí con cierta tranquilidad, le entró la ansiedad: la ansiedad de pasar de ser, de un mes para otro, de un prestigioso estudiante de posgrado... a un desempleado más.
Pero el Demonio disfrazado de Providencia le tenía deparada una sorpresa: la Escuelita Superior del Estado de la Ventolera, de donde es egresado el señor, necesitaba de sus servicios profesionales y de sus conocimientos en cuanto a sintaxis, gramática, ortografía, redacción, cultura general y afines. El señor dijo: “No es tan mala idea”, a pesar de que la aceptación del trabajo implicaría que tendría que reinstalarse en Tuzópolis (creo que hemos sido demasiado obvios...). Lo pensó, lo pensó, le di vueltas, pensó que en Fungilópolis estaba más a gusto pero sin trabajo, que tenía a la mano bibliotecas y asesores para terminar con buena fortuna su tesis, pero ¿y cómo iba a sobrevivir el señor en esa jungla de asfalto... y moho?
De repente, se le ocurrió una genialidad: propondría hacer el trabajo a distancia. Total, había descubierto que trabajaba con un titipuchal de gente que conocía: excompañeros de universidad y de trabajo, exmaestros, exjefes de radio... Planteó el asunto y todos estuvieron de acuerdo en que no era descabellada su propuesta. Total, el señor ya tenía experiencia laboral en el asunto, y sabía que si iba a trabajar en una computadora, daba lo mismo que ésta se hallara donde quiera, y que su presencia física no era necesaria en la oficina pues no iba ni a picar piedra y ni a remolcar materiales de construcción.
El señor expuso el muy racional argumento ante todos sus conocidos, quienes no encontraron manera de refutarlo y hasta lo encontraron plausible. La jefa incluida. Otro punto a favor del señor: de las ocho horas consecutivas que pasaba en la oficina, dedicaba dos o tres al trabajo, el cual despachaba adecuadamente, y durante las cinco o seis restantes leía, se aburría o adelantaba algunos aspectos de su tesis.
Para que el lector pueda darse una idea más amplia de la situación del señor, éste leyó (o releyó), en menos de dos meses, en horario de oficina:

Decencia de Álvaro Enrigue
Deshoras de Julio Cortázar
El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez
Ficciones de Jorge Luis Borges
Una amplia antología de la narrativa de J. L. Borges
Una antología de cuentos italianos
Media antología de cuentos del siglo XX
Algunos relatos de Samuel Beckett
La muerte en Venecia de Thomas Mann
La energía de los esclavos de Leonard Cohen
Camas de Groucho Marx
El arrancacorazones de Boris Vian
Ahora brilla el sol de Ernest Hemingway
La boca llena de tierra de Branimir Scepanovic
Ubu rey de Alfred Jarry
Edipo rey de Sófocles

Además, el señor terminó el tercer capítulo de su tesis, en una primera versión, y planificó el contenido y la estructura del cuarto y último. Así de tiempo libre tiene el señor en su oficina.
Ante tales pruebas, no pudieron en la oficina más que estar de acuerdo con el señor, y se propuso una fecha para iniciar el periodo de prueba de trabajar a distancia. Claro que, en la semana de fuerte carga de trabajo (el cierre de edición de una revista mensual), el señor trabajaría presencialmente, como todo un profesional.
Pero luego... luego... sobrevino el caos. La jefa fue removida de su cargo, y exiliada a una pequeña oficina en la punta de un cerro, cerca de donde también tienen exiliados a los estudiantes de Artes. Y la directora general no ve con buenos ojos eso del trabajo a distancia. Luego, los trabajos de la Feria del Libro, que fue caótica desde el punto de vista logístico y propagandístico, pero un éxito absoluto y contundente desde la siempre misteriosa óptica de las autoridades.
Los planes del señor se venían lentamente abajo... a lo que se sumaba el hecho de que, como era nuevo en esa oficina donde los contratos se renuevan semestralmente... el suyo aún no estaba aprobado. O sea que, encima, el señor está trabajando de a gratis. Y por honorarios. (Los trámites en Hacienda merecen capítulo aparte.) “Te vamos a pagar retroactivo, danos unas semanas más, no pasan de tres, en lo que se aprueba el trámite”, le dicen al señor, y él nomás piensa que a él le hablaron de un trabajo, no de una cuenta de ahorros. Retroactivo... y ¿mientras? ¡Ah!, y encima, le dio gripa.
Mientras, han llegado noticias: el sustituto de la jefa puede ser: a) su antiguo coordinador de carrera, o b) su antigua profesora de radio. En cualquiera de los dos casos, el señor podría renegociar. Pero los rumores pueden ser falaces.
El señor sopesa la situación:
Estos dos meses (casi tres) los hubiera podido pasar en Fungilópolis, con todo a mano, incluida la muchacha que le hace ojitos, y avanzar más sustancialmente en su tesis. A lo mejor hubiera repartido su currículum como hojas volantes y alguien se hubiera interesado en sus servicios. Hubiera, con esas mismas oscuras intenciones, estrechado lazos con sus maestros y tutores. ¿Y ahora?
El señor irá a Fingulópolis. Ha dicho a la directora general que para ya traerse sus cosas, cosa que, en el fondo, el señor no tiene la menor intención de hacer. Esa semana, el señor trabajará a distancia. Por ahora, contempla el tablero.
Una semana. Ocho días en Fungilópolis.
“What to do...? What to do...?”

“Uma intensa luz que não se vê...”

The horror... The horror...

2011-09-04T22:06:00.004-05:00

When I was younger, so much younger
than today
I didn't need anybody's help
in any way...
Juan y Pablo

Al cabo de dos meses de trabajar en una oficina, el señor se ha dado cuenta, no sin horror, de que no tiene nada interesante que decir. (Excepto: "Merdre!")
He needs a change.

Acaso valga la pena mencionar que, en un terreno baldío rumbo a la oficina, ha visto un par de serpientes muertas.
That may be a sign.

Sobre la "Decencia" de Álvaro Enrigue

2011-08-09T15:34:00.003-05:00

A decir verdad, Decencia de Álvaro Enrigue no le pareció al señor tan mala como la pinta un artículo de Letras Libres, el cual apareció un par de meses después que la novela. Es más, en rigor, no le pareció mala, aunque la leyó ya prejuiciado por todo lo que le decían que se dijo de ella. Que fue vapuleada y que Enrigue publicó una defensa de su novela antes de que se imprimiera el artículo del Mal, se lo habían dicho. Pero aún así, prefirió confiar en mi instinto: Fue a la presentación del libro y compró la novela.
Enrigue no se acuerda, pero le regaló al señor un volumen de Hipotermia hace cinco años, en una presentación editorial a la que acarrearon a estudiantes de preparatoria y secundaria; el señor trabajaba en un periódico y tuvo que cubrir el evento y entrevistar al autor. El señor se dio a la tarea de leer la novela por profesionalismo, primero, y porque Enrigue le cayó bien, y le cayó mejor durante la lectura de la novela: al estilo más o menos de Frontera de cristal de Carlos Fuentes, Hipotermia (que originalmente se iba a llamar Suma americana, pero, según el editor, “los latinajos no venden”) está integrada por una serie de relatos-capítulo que pueden leerse como productos independientes, pero que leídos como secuencia resultan en una novela... o más bien dicho, en una narración lineal, a lo largo de la cual uno puede ver al personaje narrador sortear diversos avatares y vivir diversas experiencias, no siempre conexas. Enrigue dice que eso es “la literatura límite”, una de cuyas características es, por ejemplo, que no se puede llevar al cine. El señor duda seriamente acerca de esa pretendida imposibilidad.
Ahora, la diferencia con la novela de Fuentes, es que en Frontera de cristal el lector no encuentra una narración lineal, sino una narración panorámica, pues los protagonistas de un relato aparecerán en otros como personajes secundarios o incluso circunstanciales. Otra, es que la novela de Enrigue es mucho más divertida. ¿Es ello una cualidad? Según Jorge Ibargüengoitia sí: “Ningún libro ha pasado a la historia por ser aburrido.”
El señor volvió a ver a Enrigue en una presentación de Vidas perpendiculares, su siguiente novela. Enrigue no se ha de acordar, pero hay una fotografía que testimonia el encuentro. En la novela, Francisco de Quevedo hace un cameo, de lo cual Enrigue se sirvió como pretexto para hablar de escritores gordos: Quevedo y Rubén Darío. Contó una anécdota según la cual el poeta centroamericano se encontraba siempre en el mismo lugar ante la misma mesa de un café porque había engordado tanto que ya no podía salir de entre el hueco que dejaban su mesa y su silla, que se encontraban clavadas al suelo; sobre Quevedo, dijo que era un ser humano deplorable y un político ruin, pero que la magistral calidad de sus versos hacía que todo lo demás quedara en un muy olvidadizo segundo lugar... y después se puso a hablar de lo gordo que era el poeta aureosecular: “Seguramente se preguntarán por qué hago tanto énfasis en lo gordo que era Quevedo. ¡Pues porque era un marranazo!”
Vidas perpendiculares, para cuya lectura uno tiene que aceptar de entrada el principio de la reencarnación, cuenta la vida de un niño que recuerda todas sus vidas anteriores, y cómo en ellas se va urdiendo una sola historia, que en la última reencarnación termina siendo envidiable... según Enrigue. Por eso, a modo de epígrafe, los versos (porque son versos) de José Alfredo Jiménez: “¿cuánto me debía el destino que contigo me pagó?” A pesar de la ambiciosa construcción de que se vale la novela, de que Enrigue, no conforme con Quevedo, mete en escena a San Pablo (proyectista, según Enrigue, de dos de los inventos más trascendentes de la historia de la humanidad: uno, el libro; del otro no me acuerdo), de que los últimos capítulos de la novela son iluminadores en función de su cuerpo, de que la obra denota un poco frecuente dominio de la prosa y de las técnicas narrativas (más aún que en Hipotermia)... al señor el final le pareció más bien guango. Aquí es preciso advertir que al señor le sucedió exactamente lo mismo con Cien años de soledad de García Márquez. Es decir, que le pareció mejor Hipotermia.
Con estos antecedentes, el señor enfrentaría la lectura de la más reciente entrega de Enrigue: La tan vapuleada Decencia (sentencia ésta que también puede leerse sin las cursivas y sin la mayúscula). Durante la presentación del libro, algo desalentó al señor: Malva Flores y Rodolfo Mendoza, quienes habían preparado sendos textos para la ocasión, alabaron las mismas cosas, rescataron las mismas frases, señalaron las mismas fortalezas. Es decir, ¿hay tan pocas cosas rescatables en la novela, que dos de sus lectores, para echarle porras, no pudieron sino echar mano de los mismos mínimos elementos: “Todo trovador, por más chafa que sea, tiene su momento Villaurrutia” y “Las historias de amor son como los partidos de futbol: pueden ser muy buenos, pero ya contados todos son iguales”? ¿Acaso serían acertadas las demoledoras críticas hechas a la novela?
Con cierta desconfianza, el señor compró la novela. Postergó su lectura todo lo que pudo... y cuando llegó el momento adecuado (es decir, los días de oficina), la leyó... en dos días.
La novela no le pareció sobresaliente al señor, es cierto; pero tan poco execrable. Al principio le pareció un poco lenta, monótona, hasta aburrida por momentos, a pesar de las puntadas que se echa Enrigue cada dos párrafos; luego va agarrando ritmo y llegar a ser vertiginosa en algún capítulo, a pesar de que siguen las puntadas cada dos párrafos, algunas afortunadas, otras no. Con todo, hay algún pasaje de fuerza incuestionable: aquél en que dos revolucionarios se encuentran en el cruce de un camino, miden fuerzas, uno le pide al otro un cigarro y fuego, éste le da el puro nuevo y el suyo, ya encendido, lo coloca en su pistola, la cual extiende le extiende a la vez que le quita el seguro. El pasaje, narrado por el hijo del oferente, es en realidad estremecedor.
La novela está recreada desde dos narradores: uno en primera persona y otro en tercera; éste narrará algunos episodios de la vida del narrador personaje. Es decir, hay dos miradas sobre una misma vida: una propia y otra ajena. Conforme las dos narraciones se desarrollan, confluyen hacia un mismo eje, en torno al cual se ha tejido la trama de la novela, lo cual al señor le parece sólido y más que acertado. Un antecedente encuentra el señor a este tipo de estructura: Transpeninsular de Federico Campbell.
Lamentablemente, con todo y sus referencias a los primeros pasos del cine sonoro en México y a las leyendas de Agustín Lara autografiando pianos con un picahielo, la nostalgia de un Distrito Federal que ha cambiado no poco al cabo de medio siglo, los secuestradores que hablan de tropos y figuras retóricas en la poesía de los Contemporáneos y en la música popular, los personajes que siempre tienen un chiste o una metáfora que decir aun en las circunstancias más adversas, el contraste ente provincia, urbe y campo, la vuelta a la formación de un personaje durante su infancia y juventud que nos permite (o debería) comprenderlo en su ancianidad, Decencia está lastrada por algo imperdonable: el descuido en el empleo del lenguaje, lenguaje poco cuidado en esta novela, lenguaje diestramente manejado por Enrigue en sus anteriores entregas, las cuales, a diferencia de la más reciente, en ningún momento (que el señor recuerde) acusan pobreza o dejadez.
El señor también encontró, ya entrados en el tema espinoso, que las dos voces narrativas que exponen el argumento de la novela son muy parecidas, confundibles. Hay que recordar que una de ellas es la voz del protagonista, voz ésta que resulta muy similar a la del narrador omnisciente. Esta observación podría pasar por prurito si no se considera también lo siguiente: La configuración que se hace del protagonista desde lo extradiegético no corresponde con la configuración que de él se hace desde lo intradiegético. O para hablar en cristiano, el personaje del que me hablan no parece ser el personaje que me habla. Es decir, Enrigue interviene demasiado y no deja hablar a su protagonista, sino que es el escritor quien parece hablar a través de su creación cuando pretende darle la voz. Tiene el derecho de hacerlo, claro, pero se obtiene un resultado más bien endeble en cuanto a la construcción del personaje. Demasiada mímesis mata, pues. Total, que al señor le parece, por un lado, que la similitud de las voces narrativas es demasiada, y por otro, que la disimilitud del protagonista consigo mismo visto desde dos ópticas es también demasiada. Quizá, muy probablemente, ambas cuestiones tengan un mismo origen: La distancia que debe oponer el escritor entre sí mismo, su narrador y sus personajes. En Decencia, la resolución de ese dilema está lejos de ser óptima, como sí lo es, por ejemplo, en “La señorita Cora” de Julio Cortázar, en La feria de Juan José Arreola, en “El hombre” de Juan Rulfo (caso más complejo), en Balún Canán de Rosario Castellanos, en La boca llena de tierra de Branimir Šćepanović o en Dos crímenes de Jorge Ibargüengoita.
Después de leer la novela, el señor leyó el artículo de Letras Libres, y le pareció exagerado. Decencia de Álvaro Enrigue tiene fallas y tiene debilidades, pero el señor no cree que estén ahí donde el artículo señala; también tiene aciertos (como éste: “Los mexicanos son los únicos que creen que México pertenece a Occidente”), pero el señor no cree que estén ahí donde el artículo señala. Quizá, como en la novela, sea cuestión de ópticas.
De modo que el señor, muy probablemente, irá a la presentación de la próxima obra de Álvaro Enrigue, y adquirirá y leerá el libro. Mientras tanto, acaso buscará La muerte de un instalador, Virtudes capitales y El cementerio de sillas, títulos que tienen que estar en algún lado a precio decente.

Hacienda es el Demonio y tengo pruebas

2011-07-22T07:53:00.006-05:00

Fausto es una metáfora: todo aquél que firme un contrato está vendiendo su alma. O, cuando menos, rentándola. Todo depende de la vigencia del contrato. Revise usted el más reciente contrato que haya firmado: laboral, de arrendamiento, de compraventa, fiscal...
El Demonio, ser astuto, se vale de las más diversas estratagemas y adopta las más pintorescas formas para hacerse de los servicios de nuestra alma, según los Evangelios. Puede aparecer como una mujer hermosa o un hombre forzudo, como un cheque en blanco, como un postre suculento, como un fin de semana en Puerto Vallarta. Toda mosca tiene su miel. Pero una de las formas más repulsivas, escalofriantes, oscuras y tétricas formas que puede tomar el Demonio es... la de una Secretaría de Hacienda, o Ministerio de Impuestos. La imagen no es, en absoluto, tentadora; sin embargo, el civil no puede escapar a ella. El civil no poderoso, pues; el civil ni político ni empresario con amigos políticos. Y el Demonio se aprovecha de esa red para jalar agua para su molino. Su ígneo y purulento molino.
Entrar a Hacienda es como entrar a un castillo que se encuentra en la cumbre de una montaña escabrosa, en un paraje de árboles secos y retorcidos, de noche y bajo lluvia, con relámpagos y toda la cosa. El contribuyente (chulada de eufemismo) se adentra en el mundo de trámites y turnos y, una vez que lo ha hecho, no tiene salida. Cada vez que ha creído salir bien librado de algún trámite, Hacienda emite nuevas disposiciones que obligarán al incauto a regresar una y otra y otra y otra vez. Ahora han salido con la perversísima Firma Electrónica Avanzada o, según sus perturbadoras iniciales, FIEL. Es decir: “Ay de ti si fallas. Ay de ti, en verdad...”
El sistema parece ser, en principio, muy sencillo. Primero, uno tiene que ir a las oficinas de Hacienda, que si uno lo lee al revés obtiene: Adneicah... que no significa nada, pero es algo sonoro y puede resultar ser el antiguo nombre de un pueblo de la baja Hungría; lo preocupante llega a continuación, porque resulta que uno en verdad tiene que ir a las oficinas del Sistema de Administración Tributaria o, según sus inquietantes iniciales, SAT. “¿Inquietantes?”, inquirirá el ingenuo lector. Pues sí, porque éstas, leídas al revés, nos dan: TAS, lo cual nos lleva a pensar en Taz, el célebre Demonio de Tasmania de dibujos animados, cuyo nombre deriva de las tres primeras letras de la isla de que es originario el bichete: Tasmania. No por mamífero va a ser menos demonio el animal. De modo que las tres primeras letras de la isla de la que es oriunda una especie de demonio, invertidas, nos dan las iniciales de las oficinas en las que debemos pagar impuestos. Si este primer indicio no nos dice nada y nos parece forzado, complementémoslo con el segundo: las iniciales de SAT, así, al derecho, no son sino las tres primeras letras de uno de los muchos nombres con que se hace llamar el Príncipe de las Tinieblas: Satanás, o Satán, para los cuates. “Curioso, nada más”, dirá el incrédulo lector.
Uno de los trucos más recurrentes del diabólico SAT es no dar información completa al contribuyente. Un contribuyente va al SAT va, hace una cita para que lo atiendan, y lo atienden; muy bien, pero lo ridículo de este sistema es que uno puede hacer una cita para dentro de quince minutos. Puede ser que el contribuyente salga airoso de este lance, pero si por algún misterioso azar del destino resultara que no hay citas disponibles para dentro de quince minutos, el contribuyente tendrá que hacerla para otro día. He aquí el peligro: uno nunca sabe, por más planes que haga, qué es lo que exactamente va a suceder al día siguiente. No todos somos Tiresias o Casandra. De modo que el dócil contribuyente hace su cita para el día siguiente, o cualquier otro. Pero ese día que tenía cita la malévola Hacienda puede suceder que tome el autobús equivocado, tenga que quedarse a trabajar horas extra, se encuentre con unos amigos en la calle y se vaya a convivir con ellos, se le ponche un neumático, se corte un dedo picando cebolla, llueva, llegue la tía desde Guanajuato. A Hacienda no le importa eso: usted hizo una cita para ser... para obtener su FIEL. Y si no cumple... ¡será vetado del sistema de citas de Hacienda!, lo cual implica la kafkiana condena de esperar su turno en la sala de espera del SAT. Haga favor de tomar su turno: es el 6522. Voltee usted al tablero electrónico: “Turno 1043, ventanilla 15”. Usted espere su turno; en cualquier momento pueden llamarlo. Espere diez minutos. Veinte. Cuarenta. Una hora. Hora y cuarto. Hora y media. Dos horas. Tres horas. Cinco horas. Toda la mañana. Toda la mañana y parte de la tarde. No sucumba al pecado de la ira. Tampoco, dicho sea de paso, al de la avaricia, y páguenos el Impuesto Sobre la Renta. ¿Impuesto Sobre la Renta? ¡Pero si yo no rento nada! Platique usted con un economista unos minutos y descubrirá que éste es en verdad un Impuesto Sobre el Ingreso. ¿Quiere seguir? Espere... siga esperando.
Usted pronto se sentirá como pelota de pingpong yendo de la recepción a la sala de espera a la ventanilla 17 a la recepción a la sala de espera a la ventanilla 8 a la recepción a la sala de espera a la ventanilla 21 a la recepción... Y finalmente le dirán que todo el trámite lo puede hacer usted vía Internet. Entonces entra usted a la página de Hacienda y encuentra un documento muy bien hecho que le explica qué es lo que tiene usted que hacer, con ejemplos prácticos y todo cuando pudiera sugerir el más infantil de los pedagogos. Veamos ese demoniaco documento.
En la segunda página le dicen que debe llevar acta de nacimiento, y ponen de ejemplo a una persona cualquiera. Una mujer. Una persona bastante inocente, con un nombre bastante inocente también: Belén. Nada más y nada menos que la ciudad en que nació el Redentor. ¿Qué de diabólico puede tener eso? Resulta que la señorita Belén lleva los apellidos Luján Zárate. ¿Empieza a sonarle sospechoso? Y nació, ¡atención!, el 6 de julio de 1960. ¿Qué tiene eso de tenebroso? Sigamos.
En la quinta página se nos ofrece un formato de Hacienda, lleno, para que el contribuyente complemente con sus datos un formulario idéntico. El ejemplo retoma los datos de la señorita Belén Luján Zárate, cuyo Registro Federal de Contribuyentes es...: LUZB600606FL6.
Aquí aparece sugerido otro de los nombres del Innombrable: Luzbel, nombre que encontramos completo si al código hacendario añadimos el nombre de pila íntegro de la mujer que sirve de ejemplo: Luzbelén. ¿Coincidencia? I don’t think so. A esto hay que añadir la fecha de nacimiento: si quitamos los ceros, obtenemos la cifra maldita: 666. Pero, ¡julio no es el sexto mes! Según lo que antes se nos ha hecho saber, el código debería ser 600706, sin embargo, en el formulario aparece 600606; entonces, ¿poner julio en vez de junio fue un error, o fue una malintencionada estratagema para que el avezado lector no descubriera, desde un principio, los oscuros secretos que contienen los sortilegios hacendarios? Dejaremos que el lector saque sus propias conclusiones.
Sigamos leyendo el ejemplo. La dirección de la señorita Luján Zárate. Ella vive en la Calle 13, que lejos de ser una referencia a un grupo musical de moda, contiene un número que los taumaturgos de todos los tiempos han barnizado de supersticiones, maldiciones y desgracias: el 13. Ahora, ¿en qué número de la Calle 13 cree usted que vive la señorita Luján? Así es: el 666.
¿Entré qué calles se encuentra aquélla en la que vive la señorita Luján Zárate? El curioso encontrará que se encuentra entre: Siempre Viva y Calle Elmo. ¡Pero qué alivio, señores! ¡La calle Siempre Viva, ¿cómo puede eso ser maligno?! ¡Y Elmo, el rojillo personaje de Plaza Sésamo que alegra las mañanas de los pequeñines, ¿puede haber algo más encantador que eso?! Una lectura más indagatoria nos revela que: 1. Siempre Viva es el nombre de la calle en la que, según la serie animada Los Simpson, vive la familia que la protagoniza; pero, de momento, ellos no son lo importante aquí. Fijémonos en algo más. Fijémonos en su vecino. Fijémonos en... Ned Flanders. Ned Flanders, el fanático religioso que, según un capítulo de la referida caricatura (aquél en el que Homero vende su alma a cambio de una dona glaseada), no es sino el Diablo himself, y que vive, al igual que la familia Simpson, en la avenida Siempre Viva. 2. Elmo, inocente como aparenta ser, es rojo... como Belcebú. Sin embargo, no es eso lo importante. Una de las más célebres películas de Wes Craven nos da la respuesta: A nightmare on Elm Street. Una traducción al español del título nos revelaría que la película se llama Una pesadilla en la calle Elm, sin embargo, en castellano fue comercializada bajo el título Pesadilla en la calle del Infierno. La consonancia entre las palabras Elm, la calle de las apariciones de Freddy Krueger, y Hell, Infierno, llevó quizá a los traductores a hacer un cambio que dé a la película una atmósfera más macabra, si se puede. Y, si de consonancias andamos, no dejaremos de notar aquélla que hay entre el nombre de la demoniaca calle Elm y el del escarlata personaje Elmo. ¡Ajajá!
¿Todavía tiene usted dudas? Prosigamos leyendo los datos de la señorita Belén Luján Zárate.
¿Código postal de la señorita?: 06606. Quitándole los ceros: 666.
¿Teléfono de la señorita?: 55660600. Quitándole la lada y los ceros: 666.
Quizá el lector no esté convencido.
¿Correo electrónico de la señorita?: Luz_bel@hotmail.com ¿Alguna duda?
Las firmas, según la lección que nos ha dejado Johann Wolfgang Goethe, tienen siempre algo de luciferino. Sean sobre un “ígneo y crujiente papel amarillento”, como nos lo pinta Juan José Arreola, o sean electrónicas y sirvan para, según, hacer más sencilla la tramitología, cosa que es a todas luces falsa, y para que sea casi imposible que alguien nos estafe... cosa que es todavía más falsa porque... bueno, el lector ya lo habrá deducido. De otro modo, ¿para qué querrían nuestras huellas dactilares, fotografía reciente e iris, capturados digitalmente? Uno nunca sabe cuál será la siguiente condena a purgar entre oficina y oficina, o qué sulfúricos planes tiene el Demonio entre manos pero, siempre, uno se las huele.
Por cierto, cualquiera puede consultar El Documento del Mal que nos hemos permitido analizar, pero... tenga cuidado: tal vez el monitor de su computadora se cubra de flamígeras llamas antes de que usted pueda abrirlo, y una risa cavernosa invada la habitación en la que usted se encuentre. La responsabilidad no es sino de usted, intrépido lector.
Y si no acaba usted de creer en lo que aquí proponemos, vaya usted mismo a Hacienda e intente hacer un trámite. Si en primera instancia le resulta sencillo, es para que usted difunda esa creencia y las oficinas puedan atraer a más cándidos contribuyentes; si le resulta complicado, o imposible, entonces habrá usted caído en las fauces del mismísimo Mefistófeles, o Mefisto, para los cuates, ése que ahora, justo ahora, está sonriendo detrás de usted.
—Pase, por favor. Tome asiento. Ahora, firme aquí... eso es... y aquí, y aquí, y aquí, y...

El eterno retorno I: Artes y oficios

2011-07-06T14:10:00.000-05:00

Lo único que es peor que ser explotado
es no ser explotado.
Jean Baudrillard

Hará unos cinco años que el señor terminó su carrera universitaria, muy orgulloso de su promedio y de su tesis, la cual ni siquiera tuvo que defender. Al poco tiempo entró a trabajar en un periódico en el que le dijeron que era la persona ideal para cubrir la sección de Cultura... pero que como parte de la chamba tenía que cubrir también la sección de Sociales, lo cual no le hizo maldita la gracia. Con todo, aceptó; le pagaban una miseria, pero cubriría Cultura, haría lo que quería hacer y, sobre todo, en su calidad de hasta hacía poco estudiante, esa miseria le parecía una fortuna. Cuestión de perspectivas.
Al cabo de un mes o dos al señor le dijeron que estaba muy bien lo que hacía, pero que le sería más útil a la Empresa y al Proyecto si se quedaba de sol a sol (es un decir, porque estaba en una oficina) en la sala de redacción, corrigiendo las bestialidades que el cuerpo de reporteros entregaba. El señor estuvo de acuerdo; extrañaría Cultura, pero se habría librado de Sociales, si bien tendría la oportunidad de escribir una columna semanal, en la sección menos leída del diario menos hojeado del estado. Le pagaban exactamente la misma miseria. El diario entró entonces en crisis y el señor, además de lo que hacía, por la misma miseria de paga tendría que entregar notas para la sección de Finanzas, cuyo responsable había renunciado; como el área de Corrección vino a quedar descuidada, se contrataría a correctores auxiliares, a los que el señor se encargaría de capacitar. De modo que, por la miseria inicial de paga, el señor ahora tenía que: corregir el diario de cabo a rabo, reescribir notas francamente simiescas, capacitar a los correctores, escribir una columna y entregar notas para la aborrecible sección de Economía y Finanzas, seis días por semana. Como es previsible, terminó renunciando, a menos de un año de haber entrado a trabajar. Y no perdió la oportunidad de armar un borlote.
No mucho tiempo después, el señor se encontró, a cambio de más o menos la misma retribución, cubriendo y editando provisionalmente la sección de Cultura de otro diario, pues la titular se había tomado una semana de vacaciones. Cuando ella regresara, el señor se iría de corresponsal al maravilloso municipio de El Terregalero, idea que le hacía fruncir el ceño y torcer la boca.
Cumplióse la semana, volvió la reportera y editora, y el director del diario le dijo al señor: “Creo que nos serás más útil en el área de redacción”, con lo cual el señor se salvó de tener que instalarse en el ya mencionado florido municipio. Pronto se encontró haciendo tareas editoriales en las diversas secciones del diario y en su suplemento vespertino, del cual terminó encargándose; todo iba viento en popa, hasta que la dirección del diario se aventuró por nuevos derroteros y sobrevino el caos. El señor se vio pronto editando y corrigiendo la mitad del diario, además del suplemento vespertino, mientras veía cómo, uno a uno, semana tras semana, sus compañeros iban saliendo de las filas del diario y eran sustituidos por entes bípedos que hacían barrabasadas cada vez más brutales, las cuales el señor y la otrora reportera y editora de cultura se veían obligados a enmendar. El diario, alguna vez el más crítico, respetado y temido del estado, iba en picada.
El señor entonces pensó las cosas. Y pensando las cosas estaba cuando se enteró de que podía estudiar una maestría, y no sólo eso, sino ser becado para estudiarla. El señor hizo cuentas, y al hacerlas descubrió que el monto de la beca duplicaba lo que él recibía por su labor editorial. Y un buen día, el señor se fue de fin de semana a San Pablito, Querétaro, a pasar el 16 de septiembre con un primo, y desde aquel pintoresco pueblo el señor avisó a los editores del diario que renunciaba. Le ofrecieron una columna.
A los quince días estaba el señor tomando clases. Y no le importó que la maestría fuera en (oh, ironía) €conomía.
Pasó el tiempo. Pasaron dos años. El señor terminó, no sin algunas penurias y sinsabores, esa maestría. Hizo amigos. Hizo enemigos. Y cuando supo que podía pasársela bomba los siguientes dos años haciendo otra maestría, ésta en Literatura, y en Veracruz, se aventuró. ¿Qué más podría pedir?
Terminado que hubo la segunda maestría, un buen día el señor se levantó a revisar su correspondencia. Entre mensajes y mensajes que lo invitaban a hacerse rico (en más de un sentido), uno llamó su atención: había una plaza vacante en la universidad de la que egresó como licenciado. La segunda beca expiraba ya. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? El señor, quizás en un arranque de pánico, aceptó. (En realidad, se ofreció, pues le preguntaban que si no conocía a alguien que pudiera ocupar esa plaza.) En un par de semanas el señor firmó contrato: se había convertido el corrector de estilo de Comunicación Social. Al señor, entonces, le explicaron cuáles eran sus tareas y cuál su horario. Nomás por curiosidad, el señor se fue a revisar su contrato. Hizo cuentas. Entró en depresión. Luego pensó que más o menos así debió haberse sentido Fausto después de firmar el ígneo y crujiente papelote amarillento que le presentó Mefisto. Ni hablar.
En breve: el señor terminó la licenciatura con notas y trabajos envidiables y sólo encontró trabajo como corrector de estilo. Entonces viajó, se preparó, terminó dos maestrías, presentó ponencias en universidades de cinco estados, publicó cuentos, ensayos y versitos en varias revistas, se fue al Cervantino y a Pahuatlán, bebió hasta perder la conciencia (es decir: tres cervezas), fue aclamado y ofreció su gratitud, fue abucheado y juró venganza, hizo conquistas, rompió corazones, robó a los ricos para ayudar a los pobres y al cabo de todo eso... vuelve a encontrar trabajo como corrector de estilo de prensa. Y bueno...
Balanceado y contrastado que hubo sus experiencias en el mundo laboral con las del mundo académico, el señor hizo la siguiente reflexión:
“Cuando era estudiante tenía mayores ingresos que ahora que soy asalariado; tenía seguro médico, tenía más tiempo libre y hacía lo que quería...
¡Ven a mí, doctorado!
¡Ven a mí, beca del Fonca!
¡Ven a mí, Premio Nacional de Cuento ‘Agustín Yáñez’ 2011...! O al menos uno de Tierra Adentro...”

Una cena con el candidato

2011-06-22T13:05:00.009-05:00

Iba el señor muy inocentemente al Consejo de Cultura a entregar unos materiales de lectura que le habían sido solicitados para la impartición de un par de cursos introductorios a la literatura mexicana, cuando lo aborda un individuo dirigiéndole las siguientes palabra.
—Qué bueno que te veo, porque quiero hacerte una invitación. ¿Tú eres apolítico?
El señor contestó con diplomacia.
—Ah, bueno. Muy bien. Siendo así, me permito extenderte una invitación a una cena que se ofrecerá el próximo día tal. Es una cena con el Candidato del Partido, y nos gustaría mucho contar con tu presencia. Ojalá puedas asistir. Te anoto dos lugares, por aquello del pipi —y al decir esto, reunió en un solo punto los dedos de una mano e hizo el ademán de llevársela repetidamente a la boca—, ya sabes.
Emborucado como estaba, el señor se trató de convencer de la gran oportunidad que representaba compartir un platillo con el Candidato del Partido, y el honor que debía ser el haber sido seleccionado entre quién sabe cuántos personajes que ansiaban como ninguna otra cosa poder estrechar la mano del ungido. Bajo terapia, el señor procedió a buscar acompañante, y expuso sus perversas intenciones a no pocas de sus amigas, quienes cortésmente declinaron la invitación con respuestas como:
—Prefiero perder el tiempo contigo en el cine.
—¡Ay, ¿qué crees?! Es que mi jefa me acaba de encargar un reporte extensísimo para mañana, y si voy a la cena, no termino.
—Híjole, pues iría con todo gusto, pero justo hoy tengo una entrevista de trabajo en México.
—Quién sabe si pueda porque tengo que ir al médico, pero yo te aviso.
Y cosas por el estilo. El señor entonces pensó seriamente en llamar a una cervecería y solicitar a una de las muchachas que llevan estampado el logo de la marca en ropa entalladísima. Declinó cuando supo cuánto cobraban y qué servicios adicionales podía adquirir por una ligera cuota adicional.
A fin de cuentas, mediante el chantaje y la extorsión, logró convencer a una amiga, así haya sido a regañadientes, de que lo acompañara a la cena con el Candidato, y la forma en que consiguió su objetivo no le pareció del todo desentonada para el Evento.
—Entonces a tal hora y en tal lugar.
Llegada la hora, el señor se sintió generosamente confundido cuando, al llegar al lugar del Evento del Partido, no encontró luces apagadas. ¿Lo habrán vacilado?, ¿se habría equivocado de lugar?, ¿o de día? Sus incertidumbres se desvanecieron cuando vio llegar, a cuentagotas, a algunos Miembros reconocidos del Partido, y se tranquilizó. La que no llegaba, era su acompañante. ¿Se habrá arrepentido de último minuto? ¿Por qué las luces siguen apagadas? Escuchando a los que iban arribando al lugar, el señor pudo enterarse de que la Cena se llevaría a cabo en el salón no grande del Recinto, sin duda en un noble gesto de inmarcesible austeridad por parte del Partido, para así destinar la diferencia del estipendio al creciente y cada vez más notorio progreso del Municipio, que es uno de los más impolutos e imperecederos objetivos del Partido.
El señor finalmente vio llegar a su acompañante, cuando empezaba a llover, y se introdujeron al recinto. El individuo que lo había invitado los recibió y les asignó mesa, al lado de la Mesa del Candidato, que estaba por hacer su entrada triunfal. Entre tanto, tanto la acompañante como el señor hicieron

DOS MINUTOS DE VIDA POLÍTICA

ella por su lado y el señor por el suyo propio.
El señor se acercó a la Mesa del Candidato, donde estaban ya instalados sus asesores, a tres de los cuales conocía. Uno de ellos era el-poeta-que-pone-cara-de-Borges (mueca que sugiere tristeza, ceja izquierda levantada, mirada perdida), quien apenas vio que el señor se acercaba, se ajustó el sacó e hizo el ademán de ponerse de pie, pero resulta que el señor iba a saludar al Asesor de Imagen y Encuestas. Luego sí pasó con el-poeta-que-pone-cara-de-Borges, cómo estás, qué gusto verte, qué bueno que nos acompañes, y después con el Profesor de Derecho, quien a lo largo de un semestre hace un par de años le empapuzó al señor toda la Constitución.
Cumplido el protocolo, una voz amplificada dominó el recinto para anunciar la llegada del Candidato del Partido,

[Aplauso.]

acompañado de su suplente, “compañera incansable en la lucha de esta candidatura”, señora cuyo nombre no se habría permitido desaprovechar el señor, si trabajara para la oposición. El Candidato estrechó las diestras de algunos de los asistentes, entre ellas la del señor, para envidia de los más férreos Militantes, tomó el micrófono y se presentó:
—Es para mí un verdadero Honor el poder compartir esta noche y esta cena con todos ustedes, porque yo soy, como ustedes, un Ciudadano emanado del Pueblo, un Ciudadano que a base de Esfuerzo, y teniendo como única herencia de mi padre un ejemplo limpio de Trabajo Honesto, ha logrado escalar en las ásperas montañas de la vida y hacerse de una reputación; un Ciudadano que ahora se presenta aquí, no como Candidato, sino como Amigo, un Amigo que escucha y que se compromete con las más sentidas necesidades ciudadanas que claman por soluciones efectivas y duraderas en pos del Bienestar que todos ansiamos y que...

[Aplauso chirle.]

Tras la exultante presentación de sí mismo, el Candidato del Partido procedió a explicar los puntos más sobresalientes de su Campaña, haciendo especial énfasis en las preocupaciones y enriquecimientos concernientes al “arte, la cultura, la literatura y el periodismo”. Este último aspecto desconcertó al señor, pues no vio a su alrededor a ningún representante de la prensa, y bien los hubiera reconocido no sólo por las cámaras y grabadoras, sino porque la mitad de ellos fueron compañeros suyos en la universidad.
Mientras servían la lasagna de espinacas, el Candidato habló de seguridad, del sector productivo, de la modernización, de la visión metropolitana... de que “este proyecto está padrísmo” refiriéndose a la rehabilitación de espacios públicos poniendo a ochenta mujeres a bailar zumba, de que tal o cual acción llevada a cabo en Puebla o Querétaro “la vamos a copiar aquí a nuestro Municipio” (¡No, Candidato!: A implementar, que es muy distinto), y de que “la cultura no es nomás eso de la lectura” sino también el bonito baile folclórico, que los viejos le cuenten sus historias de vida a la infancia y la juventud y cuanta cosa. Sobra decir que en este punto el señor casi se atraganta con un bocado, sobre todo porque creyó que el Candidato del Partido iba a disertar sobre Caravaggio, Mahler y Makarova.
Antes de que el candidato terminara de sepultarse solito, un orador tomó la palabra para explicar a la concurrencia que “Nuestros Candidatos saben cuáles son las Necesidades de la Población” mientras que “la oposición sólo implementa acciones que promueven la inequidad”, cosa ésta que el Partido nunca se ha permitido desde el glorioso día de su bienhadada Fundación.

[Aplauso dadivoso.]

Cuando hubieron servido el pollo, los convidados externaron, previa invitación de la voz amplificada, sus opiniones e inquietudes en materia de cultura. Y ahí sí al Candidato le fue como en feria: Que no hay espacios, que nos cancelan el recital porque quesque vamos a maltratar el teatro, que no hay sonido ni templete, que tal y tal se fusilaron mi idea que era genial, que a mí ni me pelan, que tramitar los permisos es muy engorroso, que los indígenas también contamos, que no hay público, que no se hace difusión, que quieren que uno lo haga todo de a gratis, que el artista no traga maná...

[Aplauso enardecido.]

Quizá para calmar los ánimos o distraer la atención, algunas señoritas de vestidos ajustados, a quienes los Militantes del Partido no dejaban de echar el Ojo, comenzaron a recorrer el recinto mostrando sus voluptuosidades, unas más naturales que otras. El señor se convenció en ese momento de que había visto a alguna de ellas en el estadio de futbol, enfundada en un entallado traje amarillo estampado con el logotipo de alguna cerveza.
Al borde del knock out, el Candidato pidió que sonara la campana y a su defensa salieron los Miembros del Partido, ¡faltaba más!, mientras se servía el arroz con leche: Pero hay que resaltar que el Candidato se ha desempeñado con honradez y categoría, lo que queremos son sus propuestas, que para hacer mole de conejo primero hay que tener el conejo, que esa idea está más quemada que los pies de Cuauhtémoc, que le agradecemos como Militantes del Partido la atención que pone a las inquietudes de la Población y que se haya lanzado en esta Candidatura, que estamos seguros de que el día tal usted amanecerá como Presidente Municipal Electo, que nosotros estamos con el Partido, y que después de todo los invitamos a incorporarse a la Campaña para bien del Partido y de la Ciudadanía, a la cual nos debemos y entregamos con entusiasmo y disposición.

[Aplauso bonachón.]

En tanto, el señor se preguntaba: “¿Y dónde se consiguen esas muchachonas que están dispuestas a cualquier cosa con tal de estar presentes en los Eventos del Partido, aunque tengan que ir acompañadas de un artista o un intelectual que les va a estar hablando todo el tiempo de Salvador Elizondo o Elena Garro, o de Shostakovich, o de Resnais, o de Paolo Ucello?”
Dos intervenciones finales, bastante intrascendentes por lo demás, y la voz amplificada asistió la atención brindada y el tiempo cedido para compartir con nuestro Candidato esta cena y esta noche, que sin duda será de provecho para...

[Aplauso bofo.]

Mientras se calmaban los ánimos, al señor le pasaron una tarjeta del Candidato como recuerdo de la cena. En ella, el señor descubrió la siguiente leyenda: “Cena con Artistas e Intelectuales”. Algunas cosas comenzaron a aclararse, pero otras se hicieron repentinamente sospechosas, epifanía tras la cual el señor y su acompañante se pusieron de pie dispuestos a emprender la urgente retirada, no sin antes hacer

DOS MINUTOS MÁS DE VIDA POLÍTICA

durante los cuales cada quien se despidió de sus conocidos e intercambió saludos, abrazos, apretujones de mano, palmadas y, en algunos casos, incluso opiniones.
—Lo que hace falta son estrategias, no ideas.
O bien:
—Estamos en la mejor disposición de escuchar lo que nos puedan sugerir.
O también:
—Pero la solución al problema debe ser integral, no parcial, y abarcar también los ámbitos educativo, social y económico.
E incluso:
—Qué gusto verte por aquí.
—Lo mismo digo.
—Nos quedamos con las ganas de escucharte hablar.
—Es que yo soy apolítico. Tú también, ¿verdad?
El señor contestó con diplomacia y huyó junto con su acompañante, mientras el Candidato se perdía entre la asfixiante minimultitud que comenzó a rodearlo, quizá con intenciones de devorarlo. La lluvia seguía golpeando el techo del recinto, al filo de la media noche, mientras las proyecciones y las mantas sugerían (u ordenaban, quién sabe):

Vota por
Subterfugio Mendieta Charrasquín
Candidato del Partido
Suplente: La "Borolas"

—Pero, ¿de qué partido?
—Pues del Único Partido... que es muy distinto de Partido Único, no te vayas a confundir.
—Ah...
Nomás faltó la tambora.

La noche de la lagartija o, como diría Franz, descripción de una lucha

2011-06-05T00:46:00.002-05:00

Mi padre suele contar historias del desierto, historias de cuando vivíamos en el Finisterre, en medio de la nada. Como dice la canción, “de espalda y frente al mar”. Las cuenta a cada oportunidad: a la familia, a los vecinos, a los amigos; a los que nunca las han escuchado, a los que las sabemos de memoria. Las que más me han impresionado tienen que ver con bichos: reptiles, insectos, arácnidos. En una de ellas, mi padre se enfrentó a un ciempiés en el baño; la criatura se escondió en un mueble de la sala, entre los libros, y mi padre arrastró el librero hasta la regadera. Tomó distancia y tiró los libros al suelo con una escoba, hasta que apareció el animal. Luego tomó un machete y lo atacó, pero la criatura se escabullía ya por la coladera, y apenas logró troncharle un pedazo de la cola. La criatura desapareció y volvió a aparecer, en busca de venganza. Se acercó a mi padre y él lo partió por la mitad con el machete. Cada mitad se fue por lados distintos, como si cobraran vida e independencia. Como en El aprendiz de brujo.
Otra historia, muy parecida, muestra a mi padre en el techo de la casa, donde había una tarántula. Tomó el machete, ubicó a la criatura y su escondite, la descubrió ante la luna. Como al ciempiés, la partió en dos... y cada mitad se fue por lados distintos, como si cobraran vida e independencia. Como en El aprendiz de brujo.
Ayer regresaba de la orquesta, regresaba de Barber (La escuela del escándalo, obertura), Bartók (Concierto para piano no. 3) y Richard Strauss (Salomé, fragmentos). No estaba precisamente relajado ni conmovido. Llegué a casa a eso de las once de la noche, con la ansiedad de haber dejado la computadora conectada. Al entrar, lo primero que hice fue ver el cable. Un alivio: estaba desconectada. Entonces entré al baño para lavarme la cara. Encendí la luz y me miré al espejo. No sé por qué, pero antes de abrir la llave, corrí la cortina de la regadera, y en la pared que hasta ese momento permanecía oculta para mí, percibí un movimiento velocísimo. ¿Qué fue aquello?, ¿una cucaracha, un alacrán, una salamandra, un tlaconete, un ciempiés, una babosa? No puede ser una babosa: el movimiento era demasiado rápido. No tuve tiempo de pensar en eso, volteé a ver rápidamente a la criatura que se desplazaba trepidantemente, salí del baño y cerré la puerta. Estando de espaldas a ella, lo vi todo nuevamente, en cámara lenta. “¿Una lagartija?”, me pregunté. “¿Hay una lagartija en mi baño?”
Mi corazón, por el susto, latía con más fuerza que de costumbre. Consciente de lo que podría encontrar a veinte centímetros de la regadera, abrí la puerta. Y entonces la vi. En efecto, había una lagartija en mi baño. No una con piel escamosa, sino una de esas de piel traslúcida. Hasta parecía una cachora de juguete, de ésas que cambian de color con la temperatura. Ahí estaba, inmóvil, estatuaria, hierática, esperando. “¿Y ahora qué hago?”, me pregunté.
Entré en pánico y fui por el insecticida. Empecé a rociar con él a la criatura, que se quedó tan tranquila. “Claro”, me dije”, “si es un insecticida y ésta no es un insecto. Lo que necesito es un sauricida. Lástima que se me terminó en mi última lucha con los dragones de Komodo”. La lagartija entonces empezó a resbalar por las paredes de azulejo. Fui a mi habitación y tomé un tubo que usaba para prensar la cortina de baño, y volví al baño: la lagartija estaba en el suelo. Intenté darle con un extremo del tubo, varias veces, al grito de “¡Gerónimo!”. Fallé todas.
La lagartija empezó a avanzar a saltos, hasta que salió del baño y se instaló en mi habitación. En ese momento tomé conciencia de que llevaba puestas las botas. Pisé entonces a la criatura dos, tres, cuatro veces. A la quinta, el cuerpo y la cola estaban separados; la cola convulsionaba, el cuerpo se mantenía inmóvil.
Esperé. La lagartija hizo un movimiento rápido y la pisé nuevamente, mientras la cola seguía contorsionándose. Casi como en El aprendiz de brujo.
Volví a esperar. Esperé más. Cuando pasó un tiempo tal que me permitió decir “si la lagartija estuviera vida, ya se habría movido”, reflexioné sobre lo que había hecho. “¿Maté a pisotones a una lagartija?” No podía creerlo. “¿Fallé al menos tres veces al darle con un tubo de acero?” Lo creí todavía menos.
Barrí a la lagartija, barrí sus ojos negros y abiertos, siempre abiertos, y la eché al patio. Ahí pasaría el reptil toda la noche. Empezó a llover.
Pero la lagartija tendría su venganza: en toda la noche no pude dormir. Y no sé cuánto tiempo estaré esperando su maldito regreso. Creo que las historias de mi padre son ciertas.

El recolector de li'tchis

2011-05-19T00:01:00.004-05:00

En la ciudad de Xa'ai-la Pah todos los martes se distribuyen, en una de las muchas calles de una de sus muchas colonias, numerosos mercaderes. Entre las muchas mercancías que traen desde lejanas tierras, el habitante de las cercanías puede encontrar maravillosos frutos, exóticos alimentos preparados, perfectos muebles trabajados por minuciosos ebanistas, objetos mágicos, utensilios misteriosos, música nunca antes escuchada.
El señor iba pasando por ahí cuando llamó su atención una diminuta fruta, de vivo color rojo, pero de áspera coraza, decorada esta con millones de pequeñas puntillas que defienden la translúcida pulpa, la cual, aunque ligeramente dulce, recuerda al paladar el sabor del mar. El hueso, grande y esplendente, bien puede confundirse con una piedra preciosa. Ese fruto es el li'tchi, y el señor se reencontraba con él.
El señor clavó en el suelo una de sus rodillas y se puso a seleccionar, con delicadeza, los frutos que habría de consumir en los próximos días. Cada fruto, con el paso del tiempo, le iría develando un misterio oceánico. El primer lit'chi le descubriría a su paladar el sabor del Oceáni Índico; el segundo, el del Mar de los Sargazos; el tercero, el del Mar Caribe; el cuarto, el del Mediterráneo; el quinto, el del Pacífico; el sexto, el del Mar del Sur; el séptimo, el del Mar Muerto; el octavo, el del Atlántico; el noveno, el del Nan Hai; el décimo, el del Océano Glacial Ártico; el undécimo, el del Mar Negro; el duodécimo, el del Mar del Norte. Y así, hasta el fin de los mares.
En hondas cavilaciones, y no podía ser de otro modo, se sumergía el señor, mientras recolectaba los frutos, con esa cautela con la que se eligen los mares que habrán de llevar al navegante a tierras ignotas. ¿Qué sería de él en el futuro? ¿Qué sería de él en el pasado? ¿A dónde lo conduciría el próximo camino que tomara? ¿A dónde el qué no?
Cuando iba en el décimo sexto li'tchi, llegó a los oídos del señor el siguiente diálogo:
VENDEDORA (Ve que la marchanta lleva un libro entre sus pertenencias): ¿A usted le gusta leer?
MARCHANTA: Sí, mucho.
VENDEDORA: Ah, qué bien. ¿Y qué libro es ése que lleva?
MARCHANTA: Se llama El amor es un delirio.
VENDEDORA: Ha de estar muy interesante.
MARCHANTA: Sí, estos libros son muy buenos.
VENDEDORA: Claro, claro. Qué bueno que le guste leer.
MARCHANTA: Sí, me gusta. También tengo este otro, mire: se llama... ¿cómo se llama? Ah, sí: Las fuerzas ocultas del amor.
VENDEDORA: Ah, qué bueno que le guste leer.
MARCHANTA: Sí, es muy bonito. Y muy interesante.
VENDEDORA: Sí. Y ha de ser más cuando lo que uno lee es así como entretenido.
MARCHANTA: Sí. Estos libros son muy buenos, le digo.
VENDEDORA: ¿Y compró usted aquí su libro?
MARCHANTA: No... no. Lo compré en la Central de Autobuses.
VENDEDORA: Ah. Sí, se ve que a usted le gusta leer. Oiga, ¿y no tendrá usted el libro ése de... de... el de...? ¡Ay!, no me acuerdo.
MARCHANTA: ¿Cuál será?
VENDEDORA: Bueno, la próxima semana que venga usted, le digo bien.
MARCHANTA: Sí. Bueno, me voy porque tengo que...
VENDEDORA: Ándele, pues.
MARCHANTA: Que le vaya bonito.
La marchanta se iría a su casa, pondría a cocer las verduras junto con el pollo, y vería televisión. Quizá se ponga a leer un rato su libro de Jorge Bucay. Entre tanto, el señor vio cómo se podrían lentamente todos los li'tchis que no había seleccionado, y se preguntó si no sería mejor dejar de leer a Borges y a Thomas Mann y de preocuparse por las cosas trascendentales, y mejor entregarse a la lectura de Jorge Bucay y Paulo Coelho, para poder preocuparse a gusto de los decorados de las cortinas y de las combinaciones posibles de su guardarropa para estar en armonía con el universo, y nada más. Total.

L’année dernière à Pahuatlán, o a ver de qué me acuerdo, II/II

2011-05-06T16:10:00.004-05:00

Dramatis personae, o los quiénes:

Los mismos, más:
El hippieteca
Xólotl de Tepotzotlán y sus amigos mexiquenses
El Zombie

V
We went down to the river...

A la mañana siguiente despuntó la aurora. A la motosierra se le había agotado el combustible y el señor creyó que, bañado por los primeros rayos del alba, encontraría el cándido reposo que no pudo asir a lo largo de la noche. Pero...
―¡Ya levántenseeeeeeeeeeeeeee, vámonos al ríooooooooooooooooooooooo...! ―gritó la Gutiérrez a las ocho de la mañana con treinta y dos minutos.
Paco y Jon estaban reacios a levantarse, más por ser holgazanes y por tener una pantagruélica resaca que por otra cosa; pero el señor... el señor tenía déficit de sueño y con ello habría de habérselas.
La instigadora Gutiérrez no cesó en su empeño hasta sacar a los viajeros de las tiendas de campañas... y lo logró. Con mayúscula desorientación, el señor acompañó a la Gutiérrez a ver el terraplén en donde ella siempre se quedaba, con vista a montaña y carretera, y al verlo, todo plano, con pasto, vista y espacio para fogata, el señor se convenció de que él no era David Livingstone y de que tampoco venía con nadie que le fuera ni remotamente semejante.
Discutiendo las ventajas de mudarse o no mudarse, de una tienda de campaña anaranjada el señor vio emerger una mano la cual, como si de la célebre Dedos de los Locos Adams se tratase, correspondía con sus señas perfectamente a los díceres del señor. Minutos más tarde descubrió que ésa era la tiende de campaña de Rudy y Bárbara, a quienes encontraría un par de veces más en el trayecto.
De vuelta al campamento, los campistas estaban ya listos para desayunarse y andar el camino del río. Emprendieron la nueva expedición, pero una tienda abierta fue demasiada tentación para ellos y sucumbieron ante las delicias del fermento de cebada. El señor nomás los veía curarse la cruda, cruzado de brazos, y observaba cómo la botella perdía peso a velocidades supersónicas. Bebida la cual, se dirigieron entonces al puesto de los tradicionales molotes, la comida hecha a base de masa característica de la región, que son como unas quesadillas fritas del tamaño de un dedo pulgar.
Ahí comieron, se encontraron nuevamente a Rudy y Bárbara, volvieron a beber y emprendieron el camino río abajo, por la montaña. En ese camino se encuentra la legendaria “Cabaña del Zombie”, así llamada porque es un expendio de bebidas embriagantes y porque la atiende un individuo de voz entre gangosa y chillona localmente conocido como “El Zombie”. Pero cuál fue la sorpresa y la desilusión de los viajeros al no encontrar allí al “Zombie”; con miradas lánguidas contemplaron la casucha, con miradas lánguidas esperaron, inútilmente, con miradas lánguidas reanudaron su andar. Y la languidez de las miradas desapareció en la siguiente cantina, en donde pidieron refill de bebida adormecedora de los sentidos y acáchul para la Gutiérrez, todo lo cual los colmó de fuerzas para poder recorrer el camino montaña abajo una vez más, como el año pasado.
Pero el año pasado en Pahuatlán no estaba esa nueva tiendita de cerveza, entonces hay que estrenarla y estrenada fue, para sorpresa del señor. Sillitas, chevechita, solecito de mediodía, bloqueador solar, ¿qué más se podía pedir en ese momento?
―A ver ―le dijo la Gutiérrez al señor―, ¿cuál es el FPS de tu bloqueador?
―¿El qué?
―El FPS.
―Ah... no sé; a ver, ve ―le dijo el señor extendiéndole el bloqueador a la Gutiérrez, quien apenas verlo soltó sonora carcajada que acompañó de las siguientes palabras: ―¡Quince! ¡Quince! Tienes un bloqueador de juguete.
―Pues, ¿de cuánto es el tuyo? ―preguntó el señor, vio el de la Gutiérrez, que no era crema sino aerosol, y leyó, en letras enormes: 55 FPS.
―¡¿55?!
―Sí, éste sí es de verdad.
El señor entendió entonces que la Gutiérrez se había malviajado con que Pahuatlán era Rio de Janeiro, que su protector del 55 serviría incluso en el Congo belga, y que si David Livingstone lo hubiera conocido, hubiera llevado todo un cargamento para sus pálidos expedicionarios ingleses.
Cuando húbose agotado la reserva de cerveza, los viajeros erigiéronse de donde estaban asentados y prosiguieron en su andar, andar cuesta abajo que entre angostos caminos y ebrios zigzagueantes sortearon aun bajo amenaza de que una chicharra gigante se asomara detrás de los montes y los hiciera su almuerzo. Éstas y más amenazas sortearon nuestros héroes hasta llegar al puente colgante, último paso antes de finalmente llegar al río.
Ahí Paco y Pepe se adelantaron y empezaron a balancearse; Jon creyó que era su estado etílico y siguió caminando como si nada, pero el señor y la Gutiérrez sintieron que en ese momento el puente se iba a desplomar, así que se agarraron de donde pudieron (es decir, de los barandales) y así más pensando en salvar el pellejo que las provisiones, la Gutiérrez dejó caer su tan querida botellita morada de acáchul, que rodó y rodó al través de los maderos...
―¡Mi acáchul, Pepe! ―gritó la Gutiérrez, pero era ya demasiado tarde.
Pepe dio media vuelta y vio la botellita morada rodando, y se lanzó como James Bond en pos de un artilugio de cuya desactivación dependiera la salvación de la mitad de Europa y parte de Asia... pero no pudo asirlo. Todos, estáticos y boquiabiertos, asistimos a la caída de la botellita púrpura de acáchul, contemplamos cómo se dejaba seducir por la gravedad, cómo finalmente se estrelló contra las rocas. Odio había en los ojos de la Gutiérrez que miraban a Pepe, quien del otro lado del puente logró resarcir su falta comprando unas Tecate.
A la orilla del río bebieron los cofrades, tomaron el sol y la siesta y se refrescaron en las aguas del río. Pepe casi se ahoga, y de no ser por sus desorbitantes globos oculares, se hubiera hundido. Un maya se sumergió en el cenote y lo sacó de las profundidades amarillentas del inofensivo caudal. Maya que pertenecía a una tribu de mexiquenses que estaba también ahí, en las orillas del río, solazándose. Después de intercambiar impresiones y agradecimientos, el señor terminó absolutamente persuadido de que los mexiquenses no saben qué es un traje de baño ni para qué sirve.
El señor trabó amistad con el líder de la banda mexiquense-maya, individuo de trato amable, rostro pétreo y larguísimas rastas, quien se hizo llamar Xólotl de Tepotzotlán, y que afirmó ganarse la vida doblando cartulinas y trabajando el papel maché, para lograr quién sabe qué precisos efectos estéticos y visuales.
―Allá tienen su casa; cuando vayan pregunten por mí: todo el mundo me conoce.
La celebridad local invitó a los expedicionarios a acompañarlos a su campamento pero los expedicionarios querían fiesta, de modo que agradecieron la invitación y permanecieron largo rato en el río, entre efusiones de agua, mosquitos chupasangre, cerveza (esta vez el señor no abrió las cervezas y no se rajó el pulgar como si fuera un banana split) y humito, hasta que el hambre los sacó del caudal en que se habían sumergido.
Cuando el grupo emprendía la retirada, tras merecido solaz para reponerse de inusual trasiego, vieron cómo del puente colgante, por el que debían pasar nuevamente, se aventaban dementes sostenidos por un arnés en el que el señor no confiaría, cual si de un bungee se tratase. Pálidos, escalaron las rocas sin apenas dejar de contemplar el espectáculo vespertino.

VI
Donde se relata cómo los expedicionarios vencieron el cansancio, el hambre, el clima y la peculiar fauna endémica, pero no pudieron con la tentación

En Pahuatlán el sol fuerte es el del mediodía, como en todas las regiones del mundo que no estén demasiado alejadas del Ecuador; pero en el simpático pueblo los efectos se resienten durante cuatro o cinco horas. A lo largo de esas cuatro o cinco horas, los expedicionarios se medio despertaron, se aliviaron la resaca, se embriagaron nuevamente y volvieron a sentir la resaca. Y ahora el camino de regreso al pueblo era cuesta arriba. Así que, arrempújele.
El segundo trayecto a través del puente colgante fue más intranquilizador que el primero, y una vez pasado éste (foto de rigor, Abbey Road carnavalito version), había que escalar, pensar en la cabañita nueva de cerveza, ¿y la botella?, tú la tenías, no, entonces tú la tenías, yo no, ¿entonces quién?, creo que yo pero te la di a ti, yo no la tengo... vieron el puente colgante...
―Hay que regresar por la botella.
―¿Quién se regresa?
―¿Quién la olvidó?
―Regrésate tú.
―¿Y yo por qué?
―Porque ni modo que yo...
―Ya mejor ahí muere...
Y así volvieron con menos peso los expedicionarios. Menos peso que los iba venciendo, porque sus estómagos les rugían como las fieras del África, y entonces la cabañita estaba cada vez más cerca, cada paso una gota de agua, de lo que sea, cada paso es alejarse de los mosquitos, las arañas, las chicharras gigantes, ya llegamos...
El señor pidió dos órdenes de molotes que tuvo que compartir con Pepe y Paco porque éstos habían agotado sus reservas en bebida embriagante, en lo cual invirtieron nuevamente apenas divisada la cabaña; Jon tenía todavía una caja chica y se compró tacos y molotes, ante cuya vista, taco al borde de ser devorado por Jon, Paco dijo:
―¡Dame, Jon!
―Bueno... dale una morida.
Jon debe considerarse afortunado de aún poseer su dedo pulgar. Sin duda, David Livingstone llevaba más provisiones en sus expediciones que ahora los aventureros, pensó el señor.
Panza llena, camino a cuesta, el andar se reemprendió y a punto de llegar al pueblo, una infernal voz de ultratumba acaparó la atención de los viajantes:
―¡Cervezas! ¡Cervezas frías!
Como si hubieran visto la cabeza de Medusa, quedarónse petrificados. El señor nomás no lo podía creer: una viejita, que a su edad sabía cómo encarnar la tentación, asomó por entre unas rejas y gritó lo que ya sabemos.
―¿A cómo la cerveza?
―A once pesos. De a cuartito.
―¡Está bien cara!
―Pero está bien fría.
―Bueno, deme una. Préstame cuatro pesos.
―No tengo, traigo sólo dos porque lo demás es para mi pasaje.
―Vengan.
―Yo pongo los otros dos.
Y así junaron el monto exigido y recibieron el refrigerio, el cual ingirieron en franca camaradería. No hubiéronselo terminado ni levantádose de donde se habían sentado a reposar, cuando a otro grupo de expedicionarios, la viejita gritó:
―¡Cerveza fría a diez pesos...!
Era para no creerse.
Sintiéndose estafados, los aventureros dispusieron su ánimo para completar el tramo que les faltaba. Paco y Jon tomaron la delantera, el señor quedó en el medio y Pepe y la Gutiérrez quedaron rezagados, pero pronto alcanzaron al señor y lo rebasaron. No podía ya nadie ni con su alma. El señor tuvo que empujar a los dos rezagados para infundirles más ánimo que energías, porque los demás les habían tomado la delantera, y por mucho.
Avanzado el trecho, llegaron a la licorería-cantina del acáchul y, para sorpresa suya, el señor vio sentados a Paco y a Jon, y en medio de ellos, una cerveza. Entonces se estableció el siguiente diálogo.
―¿Y esa cerveza?
―Pues ya ves.
―¿No que no tenían dinero?
―Es que me gasté lo de mi pasaje.
―Pero, ¿cómo? Si tu pasaje es de veinte pesos, y la cerveza cuesta treinta.
―¿...me prestas diez pesos?
No ya en serio...
El señor no tiene ganas de contar lo que pasó en la cabaña del “Zombie”, las artimañas con que engatusaron a los expedicionarios diciéndole que el “Zombie” no tardaría en volver, que en cualquier momento llegaría, que estaría con nosotros pronto... mientras un trío huasteco amenizaba la sesión, y el calor de la tarde menguaba, menguaba.

VII
Noches de acáchul: Specula speculorum y Música para los reales fuegos artificiales

Como el señor se retiró a descansar mientras sus compañeros se emborrachaban, no puede sino suponer qué es lo que pasó entre las diecisiete y las veintiún horas: bebieron. Entre tanto, él se encargó, junto con la Gutiérrez, de la mudanza de los templetes, y cortésmente se ofreció a ayudarlos el hippieteca, que andaba por ahí buscando leña:
―¿Qué onda, bandita? ¿Qué haciendo’ Vénganse, acá se va a poner rifado... Jálense pa’cá, o ayúdenme a picar leña, bandita... ¿No? Ah, no hay fijón, yo lo hago solo... Pero acá los esperamos, banidta, a ver si se arma el cotorreo...
El señor y la Gutiérrez lo dejaron hacer en silencio y huyeron con presuroso paso. Y cuando dieron las nueve y ambos sentíanse descansados, encaminaron sus andares hacia la Pahuaplatz; pero a medio camino se encontraron al resto del grupo, que habíase surtido de caña y refresco de toronja.
El programa anunciaba que esa noche se presentaría Elefante, pero lo que escucharon fue a cuatro individuos con sus guitarras y sus voces que se abocaron a cantar boleros, rancheras y cosas por el estilo, sin prender a la banda. Luego, nada, en lo que acababa la misa y se procedió a continuación a la quema de castillos pirotécnicos, que a si pirotecnias nos vamos la cosa fue espectacular. Pero no dejó de asombrar al señor y a los expedicionarios el espectáculo más que desconcertante que significó aquella exhibición.
Los fuegos artificiales iban dejando ver diversas figuras y leyendas en las edificaciones que sostenían los polvorines, y si bien llenó de orgullo patrio la imagen de unos gallos frente a frente rodeados por la máxima “Para gallos, Pahuatlán” mientras se escuchaba el Huapango de José Pablo Moncayo, sacó de onda el hecho de ver ahí una sirena en medio de cruces, Cristos y otras imágenes religiosas, o unos ángeles con cuerpo de garza, o una cigüeña en clásica posición con el mensaje “Soy niño” rodeándola, seguida ésta de un bebé gateando en torno al cual podía leerse “Nadie me quiere”. Para este momento ya no se escuchaba el Huapango, sino que el sonido local había puesto a todo volumen algunos corridos dedicados a la ínclita figura del señor presidente municipal de Pahuatlán, ¡y quiobo!
Las coronas de los castillos salieron disparadas por los aires mientras las últimas notas de la música se escuchaban (bendito Dios) y el cielo nocturno del pequeño pueblo explotaba en un cromatismo efímero y vario y espasmódico.
Para ese momento la caña se había prácticamente agotado y, como si se reprodujeran las escenas de la noche anterior, un individuo a quien llamaremos Paco para ocultar su verdadera identidad yacía dormido en el suelo. Otro sujeto, a quien llamaremos Jon para ocultar su verdadera identidad, lo imitó. Pepe y el señor estaban incrédulos, contemplando a la masa informe que los rodeaba, presa del alcohol (es decir, la muchedumbre, no Paco), y al poco rato la Gutiérrez también dormitaba, pero ella apostada en una silla.
Pepe y el señor fueron a buscar algo de comer y a su regreso ya estaba tocando el grupo Elefante. La Pahuaplatz estaba llena, pero apenas dos o tres personas se dejaban llevar por algún tipo de efusión. Vaya fiasco. El único que estaba poniéndole coreografía a las canciones fue el hippieteca, oh ironía de la vida.
El grupo cerró su participación sin pena ni gloria, el escenario se vació y ahora habría que cargar o despertar a dos costales de papas a las dos de la mañana, porque al día siguiente, con los primeros rayos de sol, habría que emprender la retirada.

VIII
The adventure is over... or is it...? La civilización en domingo

Llegado que hubo el grupo al campamento, nadie tenía ganas sino de dormir. Pero en el campamento de al lado...
Entre el silencio de la noche y la última conversación entre Pepe y Jon, que pondría en términos objetivos el éxito o fracaso del viaje del viaje, una voz femenina se escuchó.
―¡Estás todo vomitado, mi amor!
De una de las tiendas de campaña emergió un cuerpo tambaleante que parecía dirigirse al precipicio al pie del terraplén. Pepe velozcomounrayo lo alcanzó, lo rodeó con sus brazos y evitó que rodara hasta la carretera; estaba en paz con el universo ahora, puesto que acababa de salvar a alguien del mismo modo en que horas atrás lo habían salvado a él de ahogarse, presa de sus ilusiones sobre sus capacidades acuáticas y la profundidad del río.
―¡Ay gracias! ―díjole la mujer―, casi se va para abajo.
Y volviendo a su compañero de viaje:
―Ven, mi amor, te ayudo a limpiarte.
Los expedicionarios francamente lamentaron el estado de la autoestima de la joven, y mejor pensando en otras cosas, se dispusieron a dormir.
El insoportable despertador del señor sonó a las siete de la mañana y obligó a los expedicionarios a levantarse, porque había que volver a la civilización en domingo. En media hora estuvieron recogidas las tiendas de campaña y los viajeros se fueron a la parada de autobuses sin apenas haber bebido o comido nada. Agua, agua, agua... el autobús.
―¡Chuchoooooooooooo...!
Le seguían gritando a Paco para despertarlo en las calles de Pahuatlán, Ari la que iba de verde y sus colegas despedían a los expedicionarios con ese inmortal grito de guerra, porque todo en su andar delataba su ruta hacia las afueras del pueblo.
―Cinco para Tulancingo ―dijo el taquillero―: son 95 pesos.
―Pepe: paga ―ordenó el señor.
―¡Pero es todo lo que me queda!
―Yo no tengo la culpa de que todo se lo hayan gastado en cerveza y acáchul y nitroglicerina.
―¡Ya paga, Pepe! En Tulancingo sacamos dinero para regresar.
Pepe, con los ojos fuera de sus órbitas (más de lo normal... en él), entregó su último billete, y le devolvieron una moneda.
―Con ustedes se va el autobús ―dijo el taquillero cuando se dio cuenta de que se habían juntado ya 25 personas.
Los exploradores subieron y esperaron, esperaron a que arrancara, esperaron a que el autobús no se descompusiera, esperaron la llegada a Tulancingo, esperaron el momento de la despedida, Jon en la central de Tulancingo, con gafas oscuras tipo Ray Charles los vio partir porque él ya estaba en casa, o casi, Pepe, Paco y el señor compraron sus boletos mientras la Gutiérrez buscaba el dinero.
―¡Estos cincuenta pesos son todo lo que me queda para acabar la quincena!
―Yo no tengo nada para acabar la quincena ―dijo Paco.
Se fueron a los andenes a seguir esperando, a que ese último autobús arrancara nuevamente, a que los devolviera a sus calles, a sus costumbres, a sus recatos de ciudad, a que el año próximo Pahuatlán los siguiera esperando con ese aire de carnaval al que siempre harán referencia cuando se trate de contar lo que pasó el año pasado en Pahuatlán.
―Ya ni me acuerdo, pero...

L’année dernière à Pahuatlán, o a ver de qué me acuerdo, I/II

2011-04-28T02:17:00.005-05:00

(Esta crónica está basada en hechos reales. Los nombres de los participantes están discretamente disfrazados o alterados para salvaguardar el honor de los mismos, o porque no me acuerdo de cómo se llaman. Algunos hechos están modificados por las mismas razones, u otras peores.)

Dramatis personae, o los quiénes:

El señor
Paco
Pepe
Jon
La Gutiérrez
El Chava
Rudy y Bárbara
La Verito
Ari la que iba de verde
Noris y su hermana
¡Chucho!

I
¡Vámonos!, o cómo empezó la historia

Todo empezó el año pasado en Pahuatlán cuando en plena ruina económica y al borde de la bancarrota moral, Paco dijo más o menos lo siguiente:
―Amigos, camaradas, yo creo que ya hemos una alcanzado una edad en la que la madurez ha de impregnar cuantos actos humanos emprendamos en pos de un objetivo que, como éste en el que nos hallamos inmersos, ha de proveer un palmo de recreación a nuestras turbadas y melancólicas existencias.
El señor y Pepe estuvieron de acuerdo y la tertulia se cerró con un brindis solemne y prudente, para dar legalidad al concordato. Un trío huasteco amenizó la sesión.
Al cabo de un año, los cofrades se reunieron en casa de Paco, dispuestos a no volver a dormir tres noches en un carro ni quedarse jetones en las plazas públicas ni buscar restos de alcohol en los neumáticos de repuesto. Pero...

II
Donde se da cuenta de cómo los cofrades se reunieron para verificar la mejor manera de llevar a cabo una insospechada travesía

Cuando el señor llegó a casa de Paco, el anfitrión estaba padeciendo resaca, o daba la impresión de que así era, y le informó al recién llegado que contaba con una cantidad ridícula de dinero para sobrevivir tres días en el destino que se habían propuesto visitar.
―¿Y Pepe ya lo sabe?
―Todavía no llega, pero le voy a decir.
El señor entonces depositó tranquilamente su veliz en el suelo. En eso se estaban cuando una débil y frágil mano llamó a la puerta de la casa: era Pepe. Introdújose el recién llegado al domicilio y fue notificado de la alarmante situación en que se encontraban; fue entonces que Pepe comenzó a destilar amargura: que tú, que yo, que cómo es posible, que ya verás, que sí la hacemos, que siempre es lo mismo contigo, que no empieces, que tú habías dicho, que yo no sé, que ya me voy, que no te vayas, que nos vamos todos, que mejor no vamos porque tengo que ir a no sé qué, que a ver con quién, que no te importa, que yo te voy a enseñar, que voy por unos audífonos...
Pepe se salió hecho una fiera... una fiera pequeña... por sus audífonos y el señor decidió acompañarlo para apaciguarlo mientras Paco esperaba el llamado de Jon que esperaba en Tulancingo la llegada del comando, para de ahí conducir a la infame turba al frondoso y rico Reino de Pahuatlán del Valle. Pepe volvió con sus audífonos azules (¡lásitma!: no los había en rosa) y, a regañadientes, aceptó iniciar la peripecia, no sin antes elogiar desmedidamente el cauto veliz preparado por el señor, que contenía chirimbolos y chimistretas que habrían de hacer placenteros tanto el viaje como la estancia en el destino turístico elegido.
Luego fue trasladarse al paradero de autobuses, abordar el adecuado, llegar a Tulancingo, comer unos tacos tan caros como picosos y esperar a Jon, quien de ahí en adelante encarnaría a un guía de turistas primerizo. El autobús a Tulancingo, dieciséis pesos para estudiantes, de ahí a Pahuatlán, veinte, sale a las seis, hora y media de travesía, andén 7, ¿cuál es nuestro autobús?, ¿será ése?, no creo, entonces cuál, aquél, ¿aquél?, sí, ése, ¿ése que va conduciendo un niño de ocho años?, parece que sí.
No fue precisamente ése, pero sí uno idéntico, un autobús de aquéllos en los que todavía lo dejan a uno subirse con machete. Arrancó. La infame turba ocupó los asientos del fondo y se dejó sorprender por el exuberante paisaje verde y por la intrépida osadía del conductor, que se las sabía arreglar hasta para sortear un tráiler en sentido contrario. ¡Quiobo!

III
Donde se refieren los primeros pasos de los aventureros al adentrarse en tierras ignotas

Luego de hora y media de camino amenizada con conversaciones que iban de un tema a otro como Tarzán de liana a liana, se supieron en tierras pahuatlecas cuando un anuncio les reveló que había un hotel-mesón que los esperaba. No por el hotel-mesón en sí, sino porque al pie del espacio publicitario se leía la ufana leyenda: “Englis spoken”, tal cual.
El destino, en efecto, no estaba ya tan lejos y lo primero que pensaron los expedicionarios fue: “Bueno, ¿y dónde nos vamos a quedar?” Paco recordó que Chava estaba en el pueblo desde hacía unos días y que había ducho que él podía conseguir una cabaña; además, Jon sabía de un lugar en el que rentaban un amplio espacio para acampar.
―Problema resuelto ―dijo Paco, mientras alguien en el Cielo se moría de risa.
La cita con el Chava era en la Pahuaplatz, donde se celebran, año con año, los luminosos espectáculos del Festival Internacional de la Sierra de Pahuatlán, y la legión se dirigió, equipaje a cuestas, hacia el lugar. El Chava se manifestó entonces para decir: “Se torció lo de la cabaña”, pero Jon Salvador Gaviota nos iba a conducir a su pequeño paraíso, que estaba a cinco minutos de la Pahuaplatz; llegados ahí, Jon se adentró en el terreno y volvió todo sonrisa Colgate, lo que iluminó los rostros de sus agobiados y agotados acompañantes, para luego decir:
―Ya lo hicieron estacionamiento.
Y búscale.
Una cartulina fosforescente indicó a la caravana la existencia de un lugar llamado Los Tulipanes en el cual se rentaban espacios para acampar, enfrente de la Secundaria 85, y en su búsqueda partieron. Ante tales referencias, el señor no pudo dejar de preguntar, lleno de asombro:
―¿A poco aquí hay ochenta y cinco secundarias?
El pueblo en realidad no parece albergar ochenta y cinco casas, de modo que la numeración de escuelas secundarias en México es para el señor poco más que un misterio. Al cabo de un cuarto de hora de caminata, dieron con el sitio, que estaba a las afueras del pueblo; es decir, a dos cuadras del centro, no sin antes discutir airadamente acerca de la posibilidad de pedir alojamiento al Chava, posibilidad que fue pronto desechada tras argumentarse que el Chava no tendría inconveniente alguno en dormir en un chiquero.
Se procedió entonces a la trabajosa tarea de ensamblar la casa de campaña que previsoramente había traído Jon, hombre de mundo, más trabajosa de lo común si se considera que ya había anochecido, que a nadie se le ocurrió llevar una lámpara pero sí un six pack de Tecate, y que la comitiva había elegido para montar la choza de hule los dos metros cuadrados más escarpados de toda la amplitud del área de Los Tulipanes.
Valijas, mochilas y velices entraron en la tienda de campaña bajo la luz de la luna, y la comitiva se dirigió a la Pahuaplatz en busca de fiesta, nitroglicerina (que allá le dicen “alcohol de caña”), el simpático licor llamado acáchul y conocidos, cosas que nunca faltan en Pahuatlán. Y al punto, el señor dio con Rudy y Bárbara, qué hacen acá, pues ya ves, y tú, lo mismo, dónde están, cuándo llegaron cuándo se van, acá nos vemos, por allá andan Simey y la Verito, a ver si como roncan; Paco se encontró con un hipster amanerado (lo malo no es lo amanerado, sino lo hipster) que hasta ofreció a los campistas que mejor pasaran la noche en su casa, y Pepe ya casi se convencía; Rudy con un compañero de la universidad, a quien el señor recordó pero cuyo nombre permanece en la más oscura de las penumbras; y para encuentros, ni más ni menos que en pleno son cubano entra en escena la Gutiérrez, quien a su vez se toparía con la Noris y su hermana, y esto iba que para qué te cuento porque la caña cuesta veinte pesos el litro y el grupo habanero ya está tocando hasta tangos, para mayor gloria de Carlitos Gardel y Alfredo LePera.

IV
Donde los viajeros ven cómo el pueblo al que llegaron se transforma en Sambatlán gracias a tambores y caderas cariocas y donde se detalla cómo se entregaron a un desenfrenado y báquico rito vudú

La noche estaba puesta y los cubanos dejaron al público con ganas de seguir bailando o convulsionándose, luego de que el son invadiera las venas de todos los espectadores, de que se filtrara por el subsuelo y los poseyera desde los pies a la cabeza. El señor bailó (o eso creía) un par de piezas con la Noris, y cuando se dieron cuenta de que ninguno de los dos era lo que se dice un as para eso de los ritmos afrocaribeños, dejaron la cosa por la paz e iniciaron una conversación que giró en torno a Pink Floyd, la leyenda de Fausto y la metafísica de las pasiones, lo cual fue más del gusto del señor.
Entre tanto, Pepe y la Gutiérrez hacían también lo que podían sobre la pista de cemento, Paco y Jon bebían como los peces en el río, Rudy y Bárbara se hacían ojitos y la Verito contemplaba pacíficamente todo lo que de pronto se convirtió en espectáculo. El compañero de la universidad estaba solo como hongo, Ari la que iba de verde y sus amigos hacían coro a las canciones que conocían y una joven brincaba y pataleaba de aquí para allá al ritmo de no sé qué, hasta que en un momento dado osó acercarse a un individuo y le propuso:
―Dame cincuenta pesos y te enseño las chichis.
El interpelado examinó entonces el material que habría de ser expuesto, hizo una cautelosa ponderación y, en vista del no muy generoso volumen de material que se le ofrecía, contestó:
―Te doy veinte.
La oferente se puso muy seria, dio media vuelta y se perdió en el festivo hormiguero, conde continuó brincoteando.
Pero los pahuatlecos luego son geniales y después de encender a un par de millar de individuos con unos ritmos no poco sugerentes tuvieron la ocurrencia de continuar el espectáculo con Tony Flores, comediante, cosa que a los exploradores no les cupo muy bien en la cabeza y nomás no veían el momento en que ello acabara.
―¿Ya va a empezar con sus chistes de mal gusto? ―dijo la Noris, y el señor constató que así era.
El apagón fue en el ánimo de los concurrentes y acaso por allá se escuchaba una risa, pero en general la fiesta se había agüitado. Los bebedores siguieron bebiendo, los bailadores se tomaron un respiro y los platicadores extendieron la plática a los círculos cercanos mientras el comediante Flores se vestía como Paquita la del Barrio y Eminem. Ante tan lamentable espectáculom la Noris y su hermana decidieron irse, el que estaba como hongo siguió como hongo, Rudy y Bárbara fueron por una cerveza y la Vero desapareció sin dejar más rastro que el flashazo de su cámara fotográfica.
El señor no se dio cuenta del momento en que el comediante Flores bajó del escenario pero sí de aquél en el que, allá a lo lejos, empezaban a escucharse algunos tambores. ¿Tambores? Y hacían “pracatum”. ¿Pracatum? Y Pepe de repente había desaparecido. ¿Desaparecido? Y al escenario de donde el comediante flores había desaparecido, pracatum, una fila de percusionistas brasileños se formaba, pracatum, y delante de ellos, pracatum, cuatro brasileñas cuatro, pracatum, habían enmudecido a la concurrencia masculina, pracatum, y a buena parte de la femenina, pracatum, pues sus caderas, pracatum, ay sus caderas, pracatum, o doce balanço, pracatum, de aquí, pracatum, para allá, pracatum, en la noche, pracatum, con el ritmo, pracatum, y la fiebre, pracatum, del deseo, pracatum, y el asombro, pracatum, que ha invadido, pracatum, a la plaza, pracatum, pracatum, pracatum...
―Antes de hoy ―dijo uno de los asistentes a otro― tú no habías visto nalgas.
Y probablemente tenía razón.
Pero cuál va siendo la sorpresa del señor y el resto de lo exploradores cuando allá arriba, al lado de una brasileña vestida de rojo (aunque eso de vestida...) aparece nimásnimenosqueelmismísimo Pepe, me crea. Pepe allá arriba y abajo en la Pahuaplatz también la danza contagiaba a los que se exponían a la batucada de Som de Brasil y los movimientos de la samba como antes los del son invadían los cuerpos y los pies y las manos y aquello era el frenesí, y una rueda ya se había formado y la rueda giraba y la danza danzaba y el pracatum latía y los bebedores seguían bebiendo para descomunal asombro de la multitud.
Los lejanos ritmos trajeron de regreso a buena parte de la concurrencia a la que alejó el comediante Flores y en una de ésas hasta la Noris se manifestó nuevamente con hermana y toda la cosa, para contemplativa felicidad de más de uno. Y en ésas de pronto Pepe regresa como buen hijo pródigo, ante la admiración de todos los que lo han reconocido. El señor se acercó a él y elogió su hazaña, después de lo cual ambos, junto con la Gutiérrez, se acercaron nuevamente al escenario con la finalidad de ver de cerca tremenda... batucada, y ahí se estuvieron arrobados un buen rato. La Gutiérrez probablemente se aburrió y se fue. Además de la belleza de las brasileñas, Pepe y el señor pudieron constatar que un porcentaje considerable de brasileños se parece a Antonio Carlos Jobim, con distintos grados de melanina. Luego de medio volver en sí, estos dos sujetos volvieron al círculo dancístico de la plaza, y como la música sigue, no se puede sino bailar...
Pero como las reglas tienen excepciones y los bebedores han bebido más de lo que la prudencia recomienda, uno de ellos, al que para ocultar su verdadera identidad llamaremos Paco, quedóse dormido en el suelo... o por primera vez demostró al mundo la rara habilidad que poseía, consistente en convertirse, cuando de noche se encuentra en una plaza pública, en un costal de papas.
No fue sino desconcierto lo que en ese momento se sintió entre los concurrentes, quienes por varios medios intentaron, con excepcional fracaso, despertar a Paco.
―¡Paco! ―le gritaban― ¡Paco! ―le volvían a gritar.
En eso estaban algunos cuando un señor más que brutalmente ebrio, con sombrero verde y orejitas brillantes de Mickey Mouse sobre éste, se acercó a los excursionistas y a todo pulmón le gritó a Paco:
―¡Chuchooooooooooooooooooooo...!
Mudez consecuente, y consecuente también, de otros lados, el grito en forma de contrapunto, canon y fuga:
―¡Chucho! ¡Chuchoooo...! ¡Chuchooooooooooo…! ¡Chucho! ¡Paco!
Luego los exploradores se dieron cuenta de que los gritos venían del grupo de Ari la que iba de verde, quienes poco a poco se acercaron al que parecía haber cesado en sus pulsaciones vitales. La consigna ahora era revivirlo y en principio el escándalo no era suficiente, y ante tal decepción la batucada bajó del escenario y se alejó, y los tambores se disiparon como la neblina abierta por un rayo de sol al amanecer. Las caderas también: tristeza del señor.
Pero el rito, ahora había que concentrarse en el rito y alrededor de Paco costal de papas se hizo la danza, los brazos arriba y abajo, el uróboro en su lento desplazamiento, el ulular sacerdotal que presidía todo movimiento, y de pronto el canto ritual, la exclamación que brotaba de las bocas como si de lava se tratase se esparcía entonces entre los danzantes, quienes al ritmo frenético de “¡Paconochinguespaco! ¡Paconochinguespaco!”, evocación de fuerzas y misterios ante la cual palidecía el célebre “Mayombe-bombe-mayombé” de Nico Guillén, intentaban volver a la vida al ser que había llegado casi al límite de su capacidad de absorción.
―¡Paconochinguespaco! ¡Paconochinguespaco! ¡Pacono...!
Al cabo de no muchos minutos el costal de papas adquirió nuevamente forma humana, abrió los ojos, recobró el aliento. La reunión se deshizo, un mariachi en el escenario cantaba rancheras. Los expedicionarios, a quienes se había unido la Gutiérrez, debían ya abandonar la plaza. Aquello era ya la noche y el silencio; Pepe se resistía, pero había que comprender... ¿Comprender qué? No había nada que comprender porque Ari la que iba de verde quería un cigarro.
―¿A dónde van?
―A Los Tulipanes.
―Ah, pues los acompaño, voy por un cigarro y tengo que ir hacia allá.
―Aquí tienes.
―Ah, gracias... me ahorraron la caminada.
Y la multitud se había deshecho. La noche estaba en su cenit y contemplaba la dispersión. No se podría sino dormir. El campamento estaba dispuesto... pero nadie contaba con que Jon iría a roncar como si tuviera una motosierra en el cogote.

Misterios de la vida diaria: La lavadora y centrifugadora

2011-03-30T14:47:00.004-06:00

Llega un momento en la vida de todo ser humano en el que conoce a una persona que dice cosas como la siguiente: “Compramos un reproductor estéreo de dos mil canales, con salidas a audio, video y USB, un Kenwood de los más recientes, modelo ST-147L16/h16mgh con doce puertos de entrada y 256 mhz de potencia, compatible con resistencias de 293dh y 674ft, y adaptadores digitales de hasta 4Gb. Es americano”. Uno, que no es ingeniero (aun siendo hijo de ingeniero), siente que le hablan en arameo.
Luego esas personas, cuando son conscientes de ese poder de engaño de que son poseedoras, quieren tomarle el pelo a todo el mundo. No se deje. Si alguien, le advierto, llega hablarle de su antigua Daewoo dw-4230 de doble acción y velocidades ajustables, no se deje engañar: es una lavadora-centrifugadora. Ha quedado usted advertido. Se lo digo porque he tenido un encuentro con uno de esos aparatos. Es el segundo, entre los de su género, que uso.
La lavadora-centrifugadora Daewoo dw-4230 es un invento del hombre blanco contemporáneo (bueno... ya ni tan contemporáneo) que tiene tres funciones principales, y no dos, como su nombre haría suponer al ingenuo usuario. La primera es lavar la ropa. La segunda, centrifugarla. La tercera, desaparecer los calcetines.
Para llevar a cabo exitosamente estas tres acciones, la dw-4230 cuenta con dos compartimentos: en el primero y más amplio, uno coloca las prendas de ropa que ha usado en la semana y que considera, por decoro e higiene, que no se deben seguir usando, a menos que hayan pasado por un riguroso proceso de desmaculación, que es lo que uno se dispone a llevar a cabo. Se sugiere no mezclar las prendas blancas con las pintorescas, a riesgo de que las primeras terminen pareciendo vestuario hippie. Una vez colocada la tanda de ropa (máximo 4.2 kilos), uno distribuye el detergente de ropa (que uno tuvo previamente el cuidado de comprar, porque si no va a tenerle que pedirle tantito a la vecina) en la superficie de las prendas, y mediante unas mangueritas convenientemente dispuestas hace caer el agua en el tal compartimento.
No debe uno esperar a que el compartimento se llene de agua, porque puede uno esperarse los siglos; se activa el cronómetro y se deja que el agua fluya. Entonces deberá uno poner el cronómetro de la dw-4230 por el tiempo que le parezca conveniente, siempre y cuando no quede debajo de los tres minutos ni supere los quince. Luego se va uno a leer el periódico, y al cabo del tiempo especificado obstruye el paso del agua a través de las mangueras. La primera acción del lavado ha terminado, y uno se va con la ilusión de que la ropa está limpia porque le echó Ariel Oxianillos y huele a primavera... pero si uno tiene el cuidado de atender el proceso de lavado, verá que al fondo del primer compartimento hay una especie de hélice que se encarga de llevar la ropa de un lado a otro, de modo que ésta nomás da vueltas, proceso que puede llevar a cabo perfectamente con una cubeta y el palo de una escoba... ah, pero la ilusión no tiene precio. Lavar la ropa en lavadero es mucho más efectivo, pero más trabajoso, y menos ilusorio, claro está.
La tanda de ropa se pasa del primer compartimento al segundo, en el que se llevará a cabo el proceso de centrifugado. Ahí la ropa vuelve a dar vueltas, pero ahora sin agua y sin detergente, y a velocidades supersónicas. Este proceso en indispensable, pues con el centrifugado la ropa se somete a un proceso de secado, antes de colgarla para que se seque. El usuario, que conoce los conceptos básicos de la física, sabe que la fuerza centrífuga, principio que da sentido al segundo proceso de la dw-4230 y que se opone a la fuerza centrípeta, es aquélla que aleja los elementos de un sistema del centro del mismo. De modo que uno pone el cronómetro, y al cabo de los tres o cuatro minutos, durante los cuales la dw-4230 produce un sonido que ya quisiera Spielberg para sus películas de marcianos, las prendas están pegadas en las paredes del segundo compartimento, de donde hay que desprenderlas con extremo cuidado. El usuario se da cuenta entonces de que no debe dejar las Halls de miel con la ropa blanca que quiere lavar, a riesgo de que una serie de vivos amarillos se dispersen aleatoriamente por todas las prendas, dándoles a algunas aspecto de descuido, y a otras, de coquetería.
El usuario coloca entonces la ropa en el mismo utensilio (cubeta o cesto) que usó para llevarla desde la recámara al cuarto de lavado, y transporta las prendas hasta la azotea, donde las cuelga cuidadosamente de unos mecates, tan resistentes como improvisados, dispuestos para tal fin. A lo largo de este tercer proceso, que completa la tarea de lavado de ropa, el usuario se dará cuenta de que tiene, en el mejor de los casos, un calcetín menos de cuantos se disponía a lavar. Es el precio de la comodidad. ¿En qué momento el calcetín pasó de una dimensión a otra? Misterio.
Conviene advertir, a modo de paréntesis, que uno debe tener cuidado con la ropa que cuelga, no sólo porque si el cielo está nublado no se le va a secar nunca (es necesario que haya sol o viento), sino porque los vecinos siempre están a la expectativa. Gracias a la ropa que aparece en los tendederos, uno puede llegar a conocer muchos detalles de la vida de los vecinos.
1. Por las sábanas: de qué tamaño tienen la cama, a qué equipo de futbol le van, y si sus hijos ven La sirenita o Transformers, por ejemplo.
2. Por la vestimenta diaria: la talla, si son cholos o no, si van mucho al teatro, a la ópera o a las hamburguesas, si hacen ejercicio, por quién votaron en las pasadas elecciones, si fueron a Acapulco o a Veracruz, a qué equipo de futbol le van, y si sus hijos ven Bob Esponja o Garfield.
3. Por las prendas íntimas: las tallas, las manías y fantasías, el grado de autoestima, si la vecina es una cursi o una... atrevida (disculpará usted el pudor, pero uno nunca sabe quién lo lee), si tienen o no pareja, si hay nueva vecina o nuevo vecino, a qué equipo de futbol le van y si el papá se siente Batman o Supermán.
Al cabo de un par de horas la ropa ya está seca y lista para volver a usarse. Como si se tratara de frutas madura, hay que recolectar las prendas con un cesto. El proceso se repetirá al cabo de una semana o dos, cuando nuevamente uno carezca de prendas presentables. La dw-4230 esperará paciente a que vuelvan a requerirla, y entonces cobrará su consabida cuota.
Si bien hacer uso de la lavadora y centrifugadora Daewoo dw-4230 supone ciertas comodidades en la saludable práctica de higienizar las cosas que uno se pone en el cuerpo, para protegerse del clima y de la lascivia, uno corre el riesgo de perder, al menor descuido, uno por uno, todos los calcetines que se ha comprado en la vida.

Nota: El título "Misterios de la vida diaria" se lo robé a Jorge Ibargüengoitia, quien seguramente lo leyó en algún periódico mexicano del siglo XIX.

Mudanzas

2011-03-18T21:53:00.004-06:00

Una vez más, el señor se cambia de departamento; y quien más va a sufrir con ello es el gato de la vecina, porque quien le da de comer al gato no es la vecina, sino el señor, y eso a veces, porque no siempre come cosas cuyos pellejos le pueda dejar al morrongo. La casera no lo sufrirá tanto porque al cabo de un par de días encontrará, sin duda, otro inquilino, uno que sí se sienta a gusto con los recuerditos de los perros en las afueras de su casa, las fugas de agua, el agua tibia-en-el-mejor-de-los-casos y la falta de cable cuando se supone que debería poder gozar de ochenta canales para terminar viendo el cinco. Ah, y un vecino baterista que vive en el piso de arriba.
El caso es que el señor se va, una vez más, a cambiar de departamento, y pobre gato; desde este sábado, el señor residirá en su cuarto techo xalapeño, y desde el domingo en el quinto, en donde residirá lo que queda del semestre. Sí, los dos meses que quedan del semestre. El señor suele tomar decisiones de este tipo quizá cuando es menos oportuno; en rigor, las decisiones que toma el señor siempre tienen algo de descabellado, que generalmente se resuelve de modo favorable. Cuando no, el señor hace un coraje; luego se ríe y canta. Pero son muy sus decisiones.
El nuevo domicilio del señor tiene ventajas y desventajas; es decir, es distinto del anterior, por razones que ya el futuro determinará si son ventajosas o desventajosas. De entrada, es ligeramente más económico que el anterior y está más cerca de la escuela: a 5 minutos, cuando el anterior estaba a 20; en contraparte, el nuevo hogar está a 20 minutos de la casa de una muchacha que le hace ojitos al señor, y el antiguo estaba a 8; el nuevo está a 7 minutos del tianguis, cuando anterior estaba a 20; el viejo estaba a 8 minutos de la señora que le vende los quesos, y el nuevo a 25; pero, eso sí, ambos están a 30 minutos de la biblioteca. Lo que ora sí le quedó lejos al señor es el recinto en donde toca la orquesta, pero en compensación tiene la central de autobuses a tiro de piedra. (Nota: Todas las distancias medidas en tiempo están calculadas a partir de la velocidad a la que camina el señor.)
Dado que los dos domicilios no están muy lejos, el señor tuvo una idea genial: en un par de viajes iría a dejar en el nuevo lugar, valiéndose de su maletita con ruedas, los libros y papeles que el señor posee, para así ahorrarse una lana en cuestiones de mudanza; lo que al señor pareció habérsele olvidado es que lo que estudia es Literatura, y que si bien su madre le enseñó que en una maleta caben más cosas de las que parece, el señor pasó por alto que una cosa es atiborrar una maleta de ropa y otra muy distinta es atiborrarla de libros, de modo que la maletita con ruedas del señor llena de libros resulta que pesa lo mismo que el tesoro de Barba Roja (y vale lo mismo, claro, pero hay que saber usarla).
El señor había estado tratando de cambiarse desde hacía unos meses, pero no había encontrado un sitio que le convenciera y le lo animara a disponerse a hacer todo el circo que implica irse a vivir de un lugar a otro. En su primer semestre en Xalapa el señor estuvo bajo régimen de pupilaje, lo cual terminó por hartarlo, sobre todo al descubrir que quienes vivían en la misma casa se comían su pan, sus salchichas y, lo que no era de ningún modo tolerable, su chocolate. El señor decidió buscar mayor independencia y para el siguiente semestre halló refugio, en lo que encontraba nuevo hogar, con un amigo que no lo dejaba dormir por estarle diciendo cosas sobre las telenovelas, lo cual apremió al señor a buscar residencia con resultados inmediatos.
Así, el señor encontró el lugar en el que ahora reside, primero en la planta baja, donde no estuvo más de dos meses debido a que sus habitaciones eran invadidas por el moho y los bichos, entre ellos cucarachas y babosas, dos insectos que le provocan al señor especial repugnancia (en especial cuando los encontraba sobre su cepillo de dientes) y que lo llevaron a elucubrar diversas e ingeniosas formas de deshacerse de ellos. Por ejemplo, ¿había usted conocido a alguien que matara a una babosa dejándole caer encima un tabique? No, ¿verdad?
Apenas se desocupó un sitio en la planta superior, el señor pidió su cambio y éste le fue concedido. Ahí el señor estuvo más a gusto al principio; los insectos, si bien los había ocasionalmente, no lo acosaban tanto como en el sótano, pero encontróse el señor con dos desventajas: 1. conforme fue conociendo el clima bipolar de la ciudad de Xalapa, el lugar concentraba especialmente la humedad, lo cual le obstruía los conductos respiratorios, y al señor no le causaba nada de gracia eso de dormir en un lugar en el que no pudiera respirar; 2. en el lugar de la parte superior no se contaba con gas, de modo que el señor se las tuvo que arreglar con una pinche parrilla eléctrica que parecía de juguete, con la que nunca pudo hacer unas milanesas decentes, ni un caldo de pollo bien cuajado, ni una sopa de municiones o de letras que le supiera bien a jitomate; a últimos tiempos, ni bísquets con mermelada ni té le han salido bien.
Así que el señor decidió que ya basta, y que lo que queda de estadía en Xalapa lo debería pasar mejor, sin preocuparse por cómo hacerle para respirar, comer y bañarse con agua caliente, por ejemplo... porque luego la regadera (que era eléctrica) se descomponía y en los tiempos de frío nomás hacía como que le quitaba lo frío al agua. Y eso de que se descomponga la regadera eléctrica tampoco le parecía muy simpático al señor.
Seis meses después, cuando el otoño y el invierno han quedado atrás, el señor encontró un lugar que le cuadra, después de ver numerosos sitios que rayaban en el surrealismo, luego del frustrado proyecto de compartir departamento con un amigo, que encontró un lugar que le pareció inmejorable, al que el señor le puso una serie de razonables peros. El amigo dijo que él sí se lo apañaba y que el señor le hiciera como quisiera; el señor le hizo como quiso, y se viene enterando de que el amigo vive con la ex novia todavía, y que no se ha cambiado porque quién sabe qué problemas tiene con el baño y la Internet. En fin. Ah, por cierto, el señor también se enteró de que su ex concuña se ve en las noches con el vecino baterista... y no le da la gana relatar cómo fue que se enteró de eso.
Así, pues, el señor deja el apartamento morado que lo acogió durante un año (sí, un año, con todo lo que acaba de decir el señor) sin haber hecho amistad más que con el gato, y ésa, sospecha el señor, es por conveniencia. Ni con los de al lado, ni con los de enfrente ni con los de su mismo edificio logró el señor entablar relaciones bien de amistad bien de simple cordialidad (al señor no se le da eso), salvo por el caso de un vecino pianista que se fue a los dos meses de llegado porque se peleó con la casera. También se peló con una amiga del señor, a cuya azotea se trepó estando mariguano, pero ése es otro cuento.
Total, que el señor pasará la noche del viernes empacando lo empacable y quebrándose la cabeza con lo que, ya lo está viendo, no le va a caber, mientras la orquesta toca Debussy y Bartók, mientras el vecino se prepara para ensañar sábado y domingo en la mañana, mientras la muchacha que le hace ojitos está en el cine, mientras la ciudad se prepara para bailar, mientras el gato maúlla afuera y araña la puerta... y hablando de arañas, el señor francamente espera que sea de buena suerte eso de que a uno le pique una araña cinco veces en la espalda justo antes de cambiarse de casa. A ver.

I hate the Oscars

2011-03-02T22:00:00.004-06:00

El resultado fue desastroso: le atiné a cinco premios Oscar: Música original, Actriz principal, Dirección de arte, Edición de sonido y Guión original. Si contamos el desempate, también le atiné a Mejor película, con la que fue mi segunda opción. Al menos me fue mejor que el año pasado.
A mis favoritas les fue como en feria: El cisne negro se llevó un premio de los cinco a los que estaba nominada, y Temple de acero, cero de diez. Alicia en el país de las maravillas se llevó dos premios de tres, pero me pareció que pudo haber estado nominada en dos categorías más: Mejor canción original y Mejor maquillaje. Underground de Avril Lavigne es mejor que por lo menos tres de las cuatro canciones que estuvieron nominadas, y en cuestión de maquillaje, El hombre lobo, que sólo tuvo dos rivales en la categoría, no fue mucho mejor; fue como cuando El Grinch también se llevó un Oscar... por Maquillaje.
Los Óscares no son para mí, en cuestión de apreciación cinematográfica, ningún termómetro. Federico Fellini estuvo nominado doce veces, como escritor o director, y no se llevó ninguna estatuilla dorada, aunque cuatro de sus películas se llevaran el Oscar a Mejor película en lengua extranjera (es decir, no inglesa), y recibió el Oscar honoris causa. Alain-Robbe Grillet y Vladimir Nabokov también perdieron el Oscar cuando hicieron los guiones para El año pasado en Marienbad de Alain Resnais y Lolita de Stanley Kubrik, respectivamente. Eso sucedió el mismo año, 1962, en las categorías de Mejor guión original y Mejor guión adaptado. Alfred Hitchcock no recibió más estatuilla que la honoraria, y Orson Welles sólo se alzó como una como guionista por El ciudadano Kane, además del Oscar honorario.
En rigor, me gustan más las películas que no ganan Óscares. Así que, cuando se trate de apuestas y quinielas, votaré de ahora en adelante por las películas que no me gustan.
Mentira...: seguiré votando por las que me gustan, así pierda las apuestas y tenga que andar pichando malteadas o tacos de barbacoa. Así que, no me importa lo que diga la Academia, a mí me gustan más Temple de acero, Alicia en el país de las maravillas (aunque no me pire) y El cisne negro que La red social, El origen y El discurso del rey.
En cuestión de películas de habla no inglesa, prefiero incluso las que no pelan que las que ganan y son nominadas. Prefiero el cine de François Ozon y de Emir Kustirica que el de Alejandro González Iñárritu y el cine oriental.
También seguiré esperando el día en que le den un Oscar a Atom Egoyan y a Darren Aronofsky, aunque nunca llegue.

And the Oscar goes to... II

2011-02-26T10:50:00.012-06:00

Aunque cada año hago mis predicciones al Oscar, y cada año le atino a menos de la mitad, éste es el segundo en que se me ocurre hacer públicas mis consideraciones al respecto. He aquí la lista; mis favoritas en negritas. Pero antes, una bonita trivia.

Trivia:
En un mismo año, dos célebres escritores europeos fueron nominados al Oscar, uno por Mejor Guión Original y el otro por Mejor Guión Adaptado. Ninguno se llevó la estatuilla. ¿Quiénes son esos dos escritores?

And the winner is...

Actor principal
Javier Bardem en “Biutiful”
Jeff Bridges en “True Grit”
Jesse Eisenberg en “The Social Network”
Colin Firth en “The King's Speech”
James Franco en “127 Hours”

Actor secundario
Christian Bale en “The Fighter”
John Hawkes en “Winter's Bone”
Jeremy Renner en “The Town”
Mark Ruffalo en “The Kids Are All Right”
Geoffrey Rush en “The King's Speech”

Actriz principal
Annette Bening en “The Kids Are All Right”
Nicole Kidman en “Rabbit Hole”
Jennifer Lawrence en “Winter's Bone”
Natalie Portman en “Black Swan”
Michelle Williams en “Blue Valentine”

Actriz secundaria
Amy Adams en “The Fighter”
Helena Bonham Carter en “The King's Speech”
Melissa Leo en “The Fighter”
Hailee Steinfeld en “True Grit”
Jacki Weaver en “Animal Kingdom”

Película animada
“How to Train Your Dragon”, Chris Sanders y Dean DeBlois
“The Illusionist”, Sylvain Chomet
“Toy Story 3”, Lee Unkrich

Dirección de arte
“Alice in Wonderland”
Diseño de producción: Robert Stromberg; decorados: Karen O'Hara
“Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1”
Diseño de producción: Stuart Craig; decorados: Stephenie McMillan
“Inception”
Diseño de producción: Guy Hendrix Dyas; decorados: Larry Dias y Doug Mowat
“The King's Speech”
Diseño de producción: Eve Stewart; decorados: Judy Farr
“True Grit”
Diseño de producción: Jess Gonchor; decorados: Nancy Haigh

Fotografía (cinematografía)
“Black Swan”, Matthew Libatique
“Inception”, Wally Pfister
“The King's Speech”, Danny Cohen
“The Social Network”, Jeff Cronenweth
“True Grit”, Roger Deakins

Diseño de vestuario
“Alice in Wonderland”, Colleen Atwood
“I Am Love”, Antonella Cannarozzi
“The King's Speech”, Jenny Beavan
“The Tempest”, Sandy Powell
“True Grit”, Mary Zophres

Dirección
“Black Swan”, Darren Aronofsky
“The Fighter”, David O. Russell
“The King's Speech”, Tom Hooper
“The Social Network”, David Fincher
“True Grit”, Joel Coen y Ethan Coen

Documental
“Exit through the Gift Shop”, Banksy y Jaimie D'Cruz
“Gasland”, Josh Fox y Trish Adlesic
“Inside Job”, Charles Ferguson y Audrey Marrs
“Restrepo”, Tim Hetherington y Sebastian Junger
“Waste Land”, Lucy Walker y Angus Aynsley

Cortometraje documental
“Killing in the Name”, Jed Rothstein
“Poster Girl”, Sara Nesson y Mitchell W. Block
“Strangers No More”, Karen Goodman y Kirk Simon
“Sun Come Up”, Jennifer Redfearn y Tim Metzger
“The Warriors of Qiugang”, Ruby Yang y Thomas Lennon

Edición
“Black Swan”, Andrew Weisblum
“The Fighter”, Pamela Martin
“The King's Speech”, Tariq Anwar
“127 Hours”, Jon Harris
“The Social Network”, Angus Wall y Kirk Baxter

Película en lengua extranjera
“Biutiful”, México
“Dogtooth”, Grecia
“In a Better World”, Dinamarca
“Incendies”, Canadá
“Outside the Law (Hors-la-loi)”, Argelia

Maquillaje
“Barney's Version”, Adrien Morot
“The Way Back”, Edouard F. Henriques, Gregory Funk y Yolanda Toussieng
“The Wolfman”, Rick Baker y Dave Elsey

Música original
“How to Train Your Dragon”, John Powell
“Inception”, Hans Zimmer
“The King's Speech”, Alexandre Desplat
“127 Hours”, A.R. Rahman
“The Social Network”, Trent Reznor y Atticus Ross

Canción original
“Coming Home” de “Country Strong”; Música y letra de Tom Douglas, Troy Verges y Hillary Lindsey
“I See the Light” de “Tangled”; Música de Alan Menken, letra de Glenn Slater
“If I Rise” de “127 Hours”; Música de A.R. Rahman, letra de Dido y Rollo Armstrong
“We Belong Together” de “Toy Story 3"; Música y letra de Randy Newman

Mejor película
“Black Swan”, Mike Medavoy, Brian Oliver y Scott Franklin, productores
“The Fighter”, David Hoberman, Todd Lieberman y Mark Wahlberg, productores
“Inception”, Emma Thomas y Christopher Nolan, productores
“The Kids Are All Right”, Gary Gilbert, Jeffrey Levy-Hinte y Celine Rattray, productores
“The King's Speech”, Iain Canning, Emile Sherman y Gareth Unwin, productores
“127 Hours”, Christian Colson, Danny Boyle y John Smithson, productores
“The Social Network”, Scott Rudin, Dana Brunetti, Michael De Luca y Ceán Chaffin, productores
“Toy Story 3”, Darla K. Anderson, productora
“True Grit”, Scott Rudin, Ethan Coen y Joel Coen, productores
“Winter's Bone", Anne Rosellini y Alix Madigan-Yorkin, productores

Cortometraje animado
“Day & Night”, Teddy Newton
“The Gruffalo”, Jakob Schuh y Max Lang
“Let's Pollute”, Geefwee Boedoe
“The Lost Thing”, Shaun Tan y Andrew Ruhemann
“Madagascar, carnet de voyage (Madagascar, a Journey Diary)”, Bastien Dubois

Cortometraje
“The Confession”, Tanel Toom
“The Crush”, Michael Creagh
“God of Love”, Luke Matheny
“Na Wewe”, Ivan Goldschmidt
“Wish 143”, Ian Barnes y Samantha Waite

Edición de sonido
“Inception”, Richard King
“Toy Story 3”, Tom Myers y Michael Silvers
“Tron: Legacy”, Gwendolyn Yates Whittle y Addison Teague
“True Grit”, Skip Lievsay y Craig Berkey
“Unstoppable”, Mark P. Stoeckinger

Mezcla de sonido
“Inception”, Lora Hirschberg, Gary A. Rizzo y Ed Novick
“The King's Speech”, Paul Hamblin, Martin Jensen y John Midgley
“Salt”, Jeffrey J. Haboush, Greg P. Russell, Scott Millan y William Sarokin
“The Social Network”, Ren Klyce, David Parker, Michael Semanick y Mark Weingarten
“True Grit”, Skip Lievsay, Craig Berkey, Greg Orloff y Peter F. Kurland

Efectos especiales (efectos visuales)
“Alice in Wonderland”, Ken Ralston, David Schaub, Carey Villegas y Sean Phillips
“Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1”, Tim Burke, John Richardson, Christian Manz y Nicolas Aithadi
“Hereafter”, Michael Owens, Bryan Grill, Stephan Trojansky y Joe Farrell
“Inception”, Paul Franklin, Chris Corbould, Andrew Lockley y Peter Bebb
“Iron Man 2”, Janek Sirrs, Ben Snow, Ged Wright y Daniel Sudick

Guión adaptado
“127 Hours”, guión de Danny Boyle y Simon Beaufoy
“The Social Network”, guión de Aaron Sorkin
“Toy Story 3”, guión de Michael Arndt; argumento de John Lasseter, Andrew Stanton y Lee Unkrich
“True Grit”, adaptación de Joel Coen y Ethan Coen
“Winter's Bone”, adaptación de Debra Granik y Anne Rosellini

Guión original
“Another Year”, Mike Leigh
“The Fighter”, guión de Scott Silver, Paul Tamasy y Eric Johnson; argumento de Keith Dorrington, Paul Tamasy y Eric Johnson
“Inception”, Christopher Nolan
“The Kids Are All Right”, Lisa Cholodenko y Stuart Blumberg
The King's Speech”, guión de David Seidler

Tercera visita a la UNAM, o de cómo cocer habas con prestigio nacional

2011-01-20T14:36:00.003-06:00

El señor lo tenía todo fríamente calculado. Una vez identificado y localizado lo que estaba buscando, y teniendo plena conciencia del proceso que debería llevar a cabo para hacerse de una copia del material que necesitaba, le bastaría con ir a la Hemeroteca Nacional de México, allá en chilangos territorios de la UNAM, preguntar dónde estaba el Fondo Reservado, entregar los documentos que le habían dicho que llevara, hacer los pagos que había calculado y ponerse a hacer revisiones y reproducciones (fotografía digital). Un par de horas cuando mucho, y estaría de regreso en casa, satisfecho y agradecido de que por fin una institución mexicana fuera nítida y expedita en sus atenciones al público. Pero...

Día 1

El señor se levantó muy temprano el viernes para llegar a la Central de Autobuses a las nueve a eme y abordar más o menos a esa hora el autobús que lo dejara en la capital del país como a las once, a más tardar, en donde abordaría los metros Indios Verdes, Potrero o Deportivo 18 de Marzo para irse en línea recta hasta el metro Universidad, salida E. Ahí llegó poco antes del mediodía y, luego de pedir instrucciones a un par de personas que no tuvieran cara de sospechosas (porque, como buen provinciano, el señor cree que todos los habitantes del Distrito Federal son asaltantes y tienen cuchillos escondidos entre las ropas), abordó la Ruta 3 del Circuito Universitario, que lo dejaría en su destino.
Como el señor nunca antes en su vida había hecho tal recorrido, se pasó de largo de su destino, y cuando se dio cuenta decidió, para no parecer que no sabía dónde estaba y así despistar al enemigo, bajarse en la próxima parada en donde alguien tuviera que descender del pumabús. Así hizo, y casi sin darse cuenta estaba enfrente de un letrero que decía Posgrado de Economía. Fingiendo saber dónde estaba y adónde debía ir, empezó a caminar, hasta que reconoció el estacionamiento tres, que le era familiar porque ya un par de veces había ido a la Sala Netzahualcóyotl, a escuchar jazz o Beethoven.
Sintiéndose medio seguro, vio un mapa que a alguna persona bondadosa se le ocurrió poner por si a alguien le pasaba lo que al señor, y ahí vio que tenía que caminar hasta la ya conocida Sala Neza y seguirse derecho para llegar a la Hemeroteca Nacional. Tal hizo y al cabo de pocos minutos estuvo ante su destino. Subió las escaleras y le explicó a la señorita recepcionista cuál era su misión. Ella le indicó muy cortésmente qué tenía que hacer, a dónde debía dirigirse y con quién tenía que hablar para que le dieran luz verde y pudiera el señor cumplir sus propósitos.
—Sólo me hace favor de dejar sus pertenencias en los casilleros e introducir solamente el material necesario para su investigación.
El señor, civilizado y obediente, fue a los casilleros, metió en uno de ellos su equipaje y luego no pudo cerrarlo. Temiendo que un bandido entrara a la Hemeroteca Nacional y le robara su sudadera, su morral y su cuaderno, el señor entró en pánico, hasta que leyó en un cartel que los casilleros se cerraban con una moneda de cinco pesos, que el usuario recuperaría a la salida, junto con sus pertenencias. La calma volvió a él y siguió el procedimiento.
Entró a la Hemeroteca, fue hacia donde le dijeron, se registró en donde le pidieron que se registrara y se dio cuenta de que la cosa iba a ser muy sencilla, que los engranajes estaban embonando. Pero como nunca había ido a ese edificio, se encontró llenando formularios y solicitudes no en la Hemeroteca Nacional sino en la Biblioteca Nacional; le dijeron que no había problema, que hiciera el llenado pues el formato era el mismo, pero que tenía que subir dos pisos. El señor subió dos pisos y estuvo finalmente ante su glorioso destino.
Ya ahí, el señor explicó nuevamente su misión a una señorita que sonreía mucho, que comprendía mucho, y que le pidió los documentos necesarios. El señor ya los llevaba listos: carta institucional membretada, fotocopia de una identificación oficial y el formato que le habían dado ahí abajo, con lo que le podían tramitar la credencial de usuario y en adelante podría consultar lo que le diera la gana cuando le diera la gana.
—Sólo tiene que pagar una cantidad x —siendo que x = 4y-10, o bien x =~ 4y— en caja, y volver.
El señor hizo tal, se perdió en el edificio de la Hemeroteca y luego, seguro de que ahí no había tantos asaltantes como en otros puntos de la ciudad, preguntó dónde debía pagar y le dijeron. Fue, pagó y regresó al punto de donde lo mandaron.
Luego la señorita que sonreía mucho le dijo que tenían el servicio de Hemeroteca Digital, cosa que maravilló al señor, que si quería primero la usara, y si no estaba ahí lo que buscaba, accediera al fondo reservado, porque para entrar a la Digital tenía que registrarse antes de las tres, porque después el sistema ya no permitía el acceso. Eran como las dos. El señor aceptó sin dudarlo.
La señorita que sonreía mucho entonces lo invitó a elegir una computadora y le explicó al señor los procedimientos de registro y consulta como si el señor fuera tarado, y luego lo dejó navegar libremente.
—Si quiere imprimir, cada impresión le cuesta ocho pesos y debe llenar otro formato. Si quiere, tenemos algunas cosas también en microfilm; ahí la impresión le cuesta tres pesos, pero la calidad es menor. Por si acaso, le dejo el formato de solicitud de impresión.
El señor pensó lo que iba a hacer, y entonces decidió consultar los cuatro volúmenes de la publicación que necesitaba en la digital, ver cuántas hojas necesitaba y entonces decidir si imprimía o si mejor pagaba el permiso de fotografía, que costaba una cantidad y.
Creyendo el señor que por ser la UNAM el sistema informático iba a ser velocísimo, procedió a revisar, pliego por pliego, los tomos digitalizados. Anotó las páginas que necesitaba, e hizo el cálculo necesario. Cuando terminó esa labor, cuando terminó de revisar alrededor de mil seiscientos pliegos digitalizados y de hacer las fichas bibliohemerográficas de los textos que necesitaba, eran alrededor de las 17:30 horas. Procedió a hacer el cálculo y resultó que las impresiones, no ya de todo lo necesario, sino sólo de lo que le resultaba indispensable para su investigación, le salía un 25% más caro que el permiso de fotografía de un volumen. Entonces se dirigió al mostrador, donde una señorita de cabello corto, que sustituía a la señorita que sonreía mucho, y le dijo que mejor pagaba el permiso. Una vez pagado éste, estaría fotografiando el volumen que necesitaba hasta que lo corrieran.
—Con mucho gusto, joven —le dijo la señorita del cabello corto—, pero la caja cierra a las 17:30. ¿Qué hora es? Ah, déjeme ver si aún está abierta.
Se tardaron como quince minutos en hablar al piso de abajo, y para cuando lo lograron:
—Joven, la caja acaba de cerrar. Si puede venir mañana...
—¡¿Desde Xalapa?!
—Me hace el favor...
En realidad, el señor iba desde Pachuca, pero le gusta hacerle al drama.
—Y ya únicmente trae una copia de su identificación.
El señor concluyó entonces que si hubiera consultado los tomos que necesitaba físicamente se habría tardado menos que de lo que se tardó en la consulta digital. “En la UNAM también se cuecen habas”, pensó. No tuvo más remedio que regresar a la Hemeroteca Nacional el lunes, pues el sábado quería poner en limpio lo que había logrado obtener de ésta su primera incursión en la Hemeroteca. Salió de ahí, recuperó sus pertenencias y sus cinco pesos.

Día 4

El señor siguió haciendo cálculos: “Si hubiera consultado los tomos físicos y pagado el permiso de fotografía”, pensó, “no hubiera tenido que hacer este segundo viaje, que considerando ida y vuelta me cuesta una cantidad z =~ y, o bien z = y-10, similar a la del permiso de fotografía”. Pero ni modo. Y ahí va de nuevo.
Esta vez no se bajó en el Posgrado de Economía, sino en el estacionamiento uno, que lo dejaba a dos pasos de la Hemeroteca, según había constatado en un mapa. Se dirigió al recinto, escondió sus pertenencias en los casilleros y le volvió a exponer a la señorita del mostrador su misión.
—¿Algo que declarar?
—Cámara digital.
—¿Tiene permiso?
—Está en trámite.
—Pase usted.
Eran como las doce del día. Pasó el señor y recorrió el camino que ya sabía. Pero cuando llegó al mostrador, oh sorpresa, no estaba la señorita que sonría mucho y comprendía mucho, sino una que no sonreía para nada y que no comprendía maldita la cosa. El señor explicó su misión, presentó copia de su identificción, como le habían dicho, y entonces se entabló más o menos el siguiente diálogo.
—¿Trae sus documentos?
—Los entregué el viernes.
—Pero, ¿trae usted sus documentos?
—Los vine a dejar el viernes.
—Es que usted necesita traer éste, éste y este otro documento.
—Sí, los entregué el viernes.
—Pero, ¿trae usted sus documentos?
—No, porque los vine a dejar el viernes.
—Déjeme ver. Sí, aquí está registrado. Pero no le puedo prestar nada si no trae usted sus documentos.
—Entonces, ¿qué tengo que hacer?
—Entregar éste, éste y este otro documento.
—Pero ya los traje el viernes.
—Ah, bueno, no hay problema entonces. Sólo que también tiene que entregarnos este otro, transcrito, y en hoja membretada de la institución de la que usted viene. Y sus otros documentos.
El señor no sabía si reírse o agarrarla a chingadazos. Decidió que lo primero era más prudente y se fue a buscar una caseta de teléfono público y un Internet público. Con la primera habló a la institución de parte de la cual venía y les pidió que por favor le escanearan tal y tal cosa, y que le firmaran tal otra cosa y también la escanearan, por favor, y se la mandaran por correo, cosa que la institución hizo en media hora. Con la segunda, el señor transcribió, envió, recibió e imprimió todos los documentos que la señorita que no comprendía maldita la cosa le había pedido.
Eran las tres de la tarde cuando el señor regresó a la Hemeroteca. La recepcionista lo reconoció y sólo le dijo:
—Pase.
El señor pasó y cuando iba decididamente encaminado a terminar lo que había empezado el viernes, una voz lo detuvo con las siguientes palabras:
—¡No hay servicio, joven! ¡Estamos impermeabilizando! Pero ya mañana le atendemos, si gusta darse una vuelta...
—¡¿Desde Xalapa?!
—Me hace favor...
Yo creo que se alburearon al señor, pero el señor no estaba para juegos de palabras
El señor salió de ahí, estaba que se lo llevaba la chingada, y tenía ganas de regresar nada más a poner una bomba en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional. Se tranquilizó. Hizo cuentas. Se desasosegó. Se fue al metro y resolvió, en el camino, regresar el jueves. “Sus putas habas...”

Día 7

Antes de subirse al autobús, y de gastarse nuevamente una cantidad z =~ y, o bien z = y-10, el señor habló a la Hemeroteca Nacional para ver si atenderían todo el día. Cuando le dijeron que sí, emprendió por tercera vez en una semana el consabido viaje a la Ciudad Universitaria.
Llegó a eso del mediodía a la Hemeroteca, resguardó sus pertenencias en los casilleros y la recepcionista apenas verlo le dijo:
—Pásele.
Pasó el señor, llegó al mostrador del Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional con sus documentos, y se los recibió la señorita que sonreía mucho, cuando a punto estuvo de hacerlo la que no entendía maldita la cosa.
—Entonces vaya a pagar una cantidad y a caja; acá lo espero ya con el volumen que usted desea fotografiar. Sólo llene esta ficha y permítame su identificación oficial.
El señor entregó la identificación, fue al piso de abajo, pagó y regresó. Le tenían ya, por fin, el esplendoroso volumen que por tanto tiempo había estado buscando. El señor se puso su guante de látex y su tapabocas, tomó el volumen III de La Semana de las Señoritas Mexicanas de 1852 (háganme ustedes el chingado favor), lo abrió, lo hojeó, encontró los textos y traducciones de Eufemio Romero... y comenzó a fotografiar. “Al menos sus habas les quedan buenas.”
Así se estuvo el señor hasta las cuatro de la tarde, más o menos; para entonces la señorita que sonreía mucho había terminado su turno y fue sustituida por la de cabello corto. Ésta se acercó al señor y le dijo:
—Disculpe, joven, ¿tiene permiso para fotografiar?
—Sí —dijo el señor, y siguió fotografiando.
—¿Puede mostrármelo?
—Sí —dijo el señor, y se lo mostró.
—Pero tiene que entregar unos documentos que... —aquí la señorita se interrumpió justo cuando el señor iba a decir que ya los había entregado tanto a mediodía como el viernes pasado, y continuó: —Ah, claro, ya había venido usted. Es que no lo reconocí. Disculpe. Continúe.
El señor continuó y terminó a eso de las cinco de la tarde.
Sólo para confirmar la información de las fichas hemerográficas que había obtenido el viernes anterior, pidió el resto de los volúmenes de la publicación que le interesaba.
—¿Ésos también los va a fotografiar?
—No, ésos no —el señor ya se había gastado mucho en autobuses y metro; para ser precisos: 3y, lo cual no dejaba de darle coraje.
Le prestaron los volúmenes, todos excepto uno que estaba muy maltratado, pero que podía revisarlo digitalmente. Tal hizo el señor, y quedó satisfecho de su pesquisa.
Revisado que hubo lo que quería, fotografiado que hubo lo que necesitaba, y tramitado que hubo lo que le pidieron, el señor devolvió el material que le prestaron, salió del recinto con su misión cumplida, recuperó sus pertenencias de los casilleros y fuese al metro, seguro de que no encontraría asaltantes que lo despojaran, no ya de la cámara digital, que era lo que menos le importaba en ese momento, sino de las fotografías que con ella había tomado en la Hemeroteca Nacional.
Ya en la noche, de regreso en su casa, el señor descargó las fotografías y empezó a revisarlas. ¡Qué buena definición! El señor estaba sorprendido. En eso estaba cuando el destino se rio nuevamente: el señor descubrió, en ese momento, que no había fotografiado, acaso por descuido, dos páginas que le eran indispensables en su búsqueda. Dos páginas. Sacó como doscientas fotos, y las dos páginas que le faltaban eran de las indispensables.
El señor, durante los días siguientes, planeó una serie de estrategias para obtenerlas, sin tener que ir a la Hemeroteca Nacional. Lo resolvió, pidiendo auxilio a una amiga que iba con cierta regularidad a la UNAM, y quien podía imprimir las páginas olvidadas un día de éstos. Nada mal.
El señor, finalmente, pensó que habíase salido con la suya, y se fue muy contento a jugar boliche. Pero, oh sorpresa, cuando estaba revisando sus papeles, descubrió que no tenía con qué identificarse. Aquellas dos páginas no habían sido lo único que el señor olvidó en la Hemeroteca.
“Era para reírse”, diría Julio Cortázar. Y Tomás Mojarro: "¡Esto es México, mis valedores"!

Algunos...

2011-01-05T15:05:00.005-06:00

Propósito de año nuevo no. 1. Hacer algo memorable... otra vez.

Propósito de año nuevo no. 2. Decir algo memorable... otra vez.

Propósito de año nuevo no. 3. Escribir algo memorable.

Propósito de año nuevo no. 4. Desistir en mis intentos, a todas luces inútiles, de llevarme bien con los perros... y no me importa que se me echen encima todas las asociaciones de defensores de los derechos de los animales.

Propósito de año nuevo no. 8. No volver a hacer chocolate en la olla de la salsa.

Propósito de año nuevo no. 11. Recordar los nombres de todos los hijos de mis amigos.

Propósito de año nuevo no. 17. Terminar otra tesis.

Propósito de año nuevo no. 23. Ver la menor cantidad posible de películas orientales.

Propósito de año nuevo no. 27. Completar mi colección de moneditas conmemorativas de 5 pesos. (¿A alguien le ha salido Pino Suárez?)

Propósito de año nuevo no. 36. Volver a Mérida, y comprar una guayabera verde talla 36 para que me crean que fui a Mérida.

Propósito de año nuevo no. 32. Arreglar mi cámara réflex para que no termine de decaer el muy maltrecho negocio de la fotografía análoga (la de verdad); 32b. Encontrar a alguien que sepa arreglar cámaras réflex.

Propósito de año nuevo no. 40. Resignarme a que en la rosca de Reyes me vaya a salir siempre por lo menos un mono (este año batí récord: haba, anillo y tres monos).

Propósito de año nuevo no. 48. No volver a participar en proyectos de libros colectivos que vayan a estar previsiblemente mal editados.

Propósito de año nuevo no. 52. Seguir sin fumar.

Propósito de año nuevo no. 58. Seguir apoyando contodaelalma a ese equipucho de pacotilla que alguna vez fueron los poderisísimos Rayos del Necaxa.

Propósito de año nuevo no. 63. Terminar de leer los libros que me han prestado, y devolvérselos a sus probables legítimos dueños.

Propósito de año nuevo no. 69. [CENSURADO]

Propósito de año nuevo no. 74. No pasar el 33% mi cumpleaños en un autobús viendo películas que no me gustan.

Propósito de año nuevo no. 77. Invadir Suecia.

Propósito de año nuevo no. 79. Hacer un milagro.

Propósito de año nuevo no. 85. Ir al Cervantino y a la FIL.

Propósito de año nuevo no. 87. Seguir con mi impasible aspecto, así me sigan tomando por estudiante o profesor de Letras o actor del Viacrucis (todavía puedo prepararme durante seis años más para representar el papel del Ungido).

Propósito de año nuevo no. 90. No volver a ayudar a amigos a cometer delitos, en especial cuando se trate de facilitarles ciertos documentos.

Propósito de año nuevo no. 94. No votar.

Propósito de año nuevo no. 102. Volver a pasar el 14 de febrero encerrado en casa; si cae en fin de semana, ver el futbol.

Propósito de ao nuevo no. 105. Pedir una sopa de lima en Hermosillo.

Propósito de año nuevo no. 108. No traer a colación temas del pasado que puedan comprometer las actuales relaciones amorosas de mis amigos.

Propósito de año nuevo no. 111. Cumplir alguno de los anteriores.

Propósito de año nuevo no. 112. No cumplir el anterior.

Regreso a la ciudad de...

2011-01-03T14:56:00.001-06:00

Para guardar las apariencias, voy a referirme a esta ciudad como Mochópolis, mote que espero no sea muy revelador del agregado urbano al que me estaré refiriendo en las siguientes líneas.
Bueno... Mochópolis es la capital de un estado de la república que ha estar alrededor del vigésimo puesto si acomodamos las entidades federativas por orden alfabético. A esta ciudad la familia hace visitas regularmente cada año, en diciembre, y yo, como parte de la familia, no tengo escapatoria, y voy, a visitar a los amigos. La visita se hace, como bien puede suponerse, con motivo de las festividades de la época: o para Navidad o para fin de año. A últimas fechas hemos optado por hacer la visita en fin de año, porque así nos ahorramos lo de los regalos. Y nuestros anfitriones, hay que decirlo, también.
La más reciente de esas visitas acaba de concluir y, como siempre, me pregunto por qué seguimos yendo a una ciudad en la que uno se encuentra tiendas que se llaman “Mea culpa” y cosas parecidas. Quizá sea por los tacos árabes. El caso es que vamos y los anfitriones nos reciben siempre con infinita alegría, y nosotros nos alegramos siempre mucho de verlos y de que estén bien, y pasamos casi de inmediato a recluirnos como monjes en su casa. ¿Y Mochópolis? Bien gracias, nosotros no venimos en plan de turistas, sino más bien en plan de holgazanes. Las primeras veces íbamos al centro de Mochópolis, a la catedral, a la pirámide o a los alrededores, pero esa tendencia se ha desvanecido. A uno de los anfitriones, que es un amigo al que estimo, le ha dado por creer que llevar a alguien a conocer una ciudad es llevarlo a conocer sus plazas comerciales y que lo demás no vale mucho la pena porque es muy viejo y está muy visto, así que me quedo con las ganas de ir a Los Sapos o a La Pasita o a ver la célebre talavera o la calle en la que murió, atravesado por una espada, Gutierre de Cetina.
Mi amigo, que es medio gringófilo, se desvive por ser un buen anfitrión. Y sería un anfitrión excelente si él y yo tuviéramos gustos similares. Sucede que muy rara vez tenemos tema de conversación, como no sean nuestras experiencias educativas y las películas que hemos visto, que muy pocas veces coinciden; y cuando éstas coinciden, no lo hacen las opiniones que nos hemos hecho de ellas. Hasta el momento, las únicas películas que sé que nos han gustado a ambos son Bastardos sin gloria de Quentin Tarantino y las de Batman. Por lo demás, nuestros gustos e intereses son terriblemente dispares: yo no sé de autos y éstos son su pasión, así que cuando él me explica lo de las velocidades y los accesorios, yo siento que me está hablando en rumano, y no tengo más que decir que una vez me gustó un carro rojo que vi no sé dónde; y cuando yo hablo de literatura, de pronto me hallo sumergido en un monólogo que hasta yo encuentro insoportable, salvo cuando emerge algunas profundidades la figura de Julio Cortázar, que ambos aprobamos; a mí no me gusta manejar y no sé hacerlo a más de 20 km/h, y él no tarda en idear pretexto para salir y llegar hasta los 120 en los bulevares; yo al tercer trago encuentro fastidiosa la actividad de beber, y él siempre quiere ir a tal o cual bar y de ahí a otro (paréntesis: un amigo una vez me reclamó: “¡Contigo no se puede! Eres el único que no bebe, y el único que no maneja.”); él pone números de stand up comedy en youtube que encuentra divertidísimos e ingeniosísimos, y yo siento mareos y náuseas antes esas demostraciones de humor estadounidense; él pone luego una película que se llama Zombieland y yo a los ocho minutos ya estoy garabateando en un cuaderno... por lo que él propone que vayamos al cine a ver La red social (¡ah!, pero cuando él me visite voy a ponerlo a ver El año pasado en Marienbad o Fanny y Alexander); él escucha hip-hop, rock en español y una mezcla rara (y, por lo mismo, muy aceptable) de blues, rock, grunge y pop (por ejemplo, un grupo que se llama The Black Keys), y yo suelo decantarme por lo que mucha gente llama “música clásica” (que va desde los organa góticos medievales hasta las loqueras de György Ligeti), jazz y Leonard Cohen. De modo que no sé en qué se funda nuestra amistad, pero ésta existe. Acaso sea herencia de la amistad que se forjó hace muchos años (yo calculo treinta) entre sus padres y los míos. Misterio.
Pero en general nos la pasamos bien. Recibimos el año nuevo con las doce uvas, entre comida y bebida, nos desvelamos y a la mañana siguiente preparamos litros y litros de café y vamos a Momoxpan por las memelas, que son lo que comían los dioses del Olimpo cuando nadie los veía. “Perseo, lánzate a Momoxpan por dos memelas de chicharrón, una de tierritas, y dos tacos de bisteck de los grandes. Con queso.” La abuela de mi amigo dijo una vez, cuando llegamos con el desayuno: “¡Ay, Jesús! Si ya nada más de verlas se me quitó el hambre”. En la tarde (es decir, inmediatamente después del desayuno) a veces hay tour por las librerías y las tiendas de discos, y ahí nos estamos un rato haciendo corajes porque no está el libro de Isaiah Berlin que busco y porque la sección de música “clásica” de Mix Up de Mochópolis se ha empobrecido tanto que parece que un día sólo tendrán ahí los discos de Ramón Vargas, Fernando de la Mora o Rolando Villazón cantando boleros, que gustan mucho a cierto tipo de señoras. Yo quería Taras Bulba de Léos Janáček.
Volvemos a la casa; como empieza a hacer frío, dejan entrar al perro, que se la pasa olfateándome y queriendo lamerme, cuando puede perfectamente ir a hacerle eso a cualquiera de los otros cinco o seis que están en la sala, los cuales ven la televisión en santa paz. Luego, para colmo, me doy cuenta de que están viendo un programa de un señor al que le gustan mucho los perros. En ese momento, sin que nadie se dé cuenta, me retiro sigilosamente a la habitación que me ha sido designada y me pongo a leer hasta que termine la manecilla larga esté cuatro minutos después de las doce (para estar seguros) y vuelvo a la sala, en donde ya están viendo otro programa y cenando tacos. De nuevo, nos desvelamos.
El último día en Mochópolis nos levantamos lo más temprano que podemos para no ser demasiada molestia y llegar temprano a casa, cosa que nunca logramos porque siempre nos perdemos, si no en Mochópolis, en Tlaxcala. En el camino siempre intercambiamos impresiones del viaje, de la ciudad, del viaje; siempre salimos con que quién sabe si volvamos el año próximo, pero siempre volvemos. O casi siempre.
Esta vez me pregunté que, ya estando en Mochópolis, por qué no le había hablado a una amiga que vive ahí, que iba a decir que soy un grosero y un no sé qué porque estuve allá y no fui para hablarle siquiera, todo por estar más que instalado en il dolce far niente... pero me consuelo pensando que a lo mejor ella está feliz de la vida, instalada en las mismas, pasando las vacaciones en Yucatán, con su familia, y que además no tiene la necesidad de andar llevando y trayendo su chamarra a donde quiera que vaya. Pero la próxima vez que visite Mochópolis, le digo que vayamos a La Pasita.

Idiomas

2010-11-28T11:49:00.007-06:00

El portugués es, sin duda, el idioma más bonito que he escuchado.
El francés, el más sutil; casi ni es idioma. Es más bien una nube.
El italiano, el más chistoso.
El inglés gringo, el más insufrible.
El inglés inglés, el más malintencionado.
El alemán, el más impactante.
El checo, el más abstracto.
El húngaro, el segundo más abstracto.
El sueco, el más plano, el más insípido.
El finés, el más rebuscado.
El holandés, el más prescindible.
El chino, el más musical.
El japonés, el que es incapaz de ternura.
El coreano, el más aburrido.
El ruso, el más peliculesco.
El polcao, el más onírico.
El swahili, el más hipnótico.
El náhuatl, el más reburujado.
El sánscrito, el más barroco. (¿Dónde chingados ha escuchado el sánscrito este personaje indigno de toda credibilidad, se preguntará usted? Satyagraha es una ópera de Philip Glass y Constance de Jong, escrita en ese idioma.)
El árabe, el más enigmático.
El griego, el más marmóreo.
El latín, el más contundente. (¡Ése sí es idioma!)
El rumano, el más comunista.
El búlgaro, el segundo más comunista.
El turco, el más rabioso.
El indio (o hindi, o el que creo que es hindi), el más receloso.
El catalán, el más pegajoso. Dan ganas de hablarlo.
Y el español... el más confuso de todos.

Coda

Y, parafraseando a Schubert, me permito decir que el idioma más triste de todos es, sin asomo de duda, la música. Y el reggae, su dialecto más triste.

Mérida, epílogo

2010-11-08T09:28:00.002-06:00

Día tres: tour o no tour (continuación)

El aplauso recibió en el autobús a los tres últimos que lo abordaron, el señor, la yucateca hija pródiga y la diseñadora gráfica y ándate de nuevo una hora de trayecto, más o menos, que el pequeño pueblo de Valladolid con su pequeña plaza y su pequeño museo que espera a los visitantes. Éstos están en el autobús y se reanuda la plática; en la parte trasera del autobús, en la media, en la frontal, la primera del comité organizador recorre todas las pláticas y busca amenizar con los invitados todos, todos, tantísimos, y al lado del señor la segunda del comité organizador ya no sabe cómo decirle al del asiento de atrás que por favor ya se calle, ella lo intenta callándose ella misma, pero el otro no para, y no para, y no para, y prefiere buscar un pretexto para preguntarle al de al lado, en un descuido del otro individuo, que cómo va ese Saramago.
El señor, que no ha leído ese libro de Saramago, le pregunta a la segunda del comité organizador y ella le dice que tampoco lo ha leído, bueno, apenas empecé, y qué tal, pues que es maravilloso, como todo lo que escribe Saramago, y el señor, fiel a su costumbre, no pudo evitar salir con su domingo siete cuando dijo que pues a él no le gustaba mucho Saramago. La segunda del comité organizador peló tamaños ojos y que cómo es posible, pues sí, entonces qué te gusta, pues esto y lo otro, y a ti, pues esto otro, y por eso estudio letras en la licenciatura, dice ella, séptimo semestre o algo así. ¿Y de qué estás haciendo tu tesis?, pregunta el señor, a lo que recibe como respuesta: “Caribe”, y se quedó exactamente con la misma cara que el lector acaba de poner. (Ahondado, el señor logró descubrir que la tesis famosa era sobre un escritor caribeño cuyo nombre no fue capaz de retener.)
Y así fuese el viaje, llegada a Valladolid, viaje relámpago porque estuvieron en Chichén más tiempo del planeado, y ora búscate dónde comer, ¿usted dónde sugiere, señor policía?, pregunta la yucateca hija pródiga, no pues que acá o acá, dícele el uniformado, y ahí van ella, la diseñadora gráfica, el michoacano y el señor y se ordenan unos bien surtidos platillos típicos, pero el michoacano, ah el michoacano, ése sí su lomito asado, su plato de frutas, su arroz con plátano frito y quién sabe qué más, que al final terminó diciendo “ay, ya no puedo, ¿gustan?”, y pues sí, todos gustaron un poco. (¿Puedo robarte una papa”, pregúntale la yucateca, “sí, lo que quieras”, responde cortés el michoacano, “hasta un beso después, si quieres, me puedes robar”, complemente, y minutos después se pone a hablar de su esposa e hijo, so funny.)
Y qué mejor que el museo para hacer digestión, museo que se recorre en tres minutos, con sus tipos yucatecos, sus artefactos de las desaparecidas culturas, sus documentos históricos, sus muestras minerales, y ya estamos afuera y ahora sí no hay que llegar tarde, abordemos, y ahora, falta el conferencista de ayer, hay que esperarlo y, como a los tres antedichos, lo recibe una ola de aplausos por ser el último en abordar, y dice con humor: “Ni en la conferencia me aplaudieron tanto”... Pero hay que ir a Izamal, ver su placita pública, los niños afuera tocando mejor que los de cierta orquesta, el monasterio-iglesia, las fotos, el atardecer, tírense al pasto, posen como los hermanos Almada para la foto, sonrían, bailen, hay que entrar a la iglesia, los santos, las estatuas, la fachada, la explanada, y los helados, sobre todo los helados... El señor perdió a los de su grupo y unióse así sin más a otro, y de nuevo, por qué letras habiendo otra cosa, por qué en Xalapa, porqué desde Campeche, por qué no otro lado, pero qué bueno que al menos por estos días es Mérida, Mérida y sus guayaberas de henequén, Mérida y su propio Louvre, Mérida y sus calles trazadas sobre cuadrícula, Mérida y sus alrededores.
La luz se ha desvanecido, y con ella la tarde, y hay que volver al bus, ahora a paso lento, ya no tiene caso, ya pasan de las ocho y el plan era estar de vuelta en Mérida a las siete, media hora más acá no hará mal, camina lento, el autobús no se irá, el día tampoco, pero Mérida quizá sí, y entonces, aunque estemos acá muy a gusto, con nuestros helados y nuestros refrescos, hay que volver.
El señor retomó su lugar, todos tenían ganas de conversar y de platicarse y de decirse, pero el cansancio era mucho, el michoacano ya hablaba con una estudiante campechana, los potosinos contaban chistes, la segunda del comité organizador se escapaba de sus perseguidores a quienes dejaba invariablemente hablando entre sí, trabando bonita amistad. El señor, entre tanto, entrevistóse con la primera del comité organizador, y resulta que ella también ha andado en esas tierras frías, en Real del Monte, qué curioso, eso y las matemáticas y las letras y en eso se fue el viaje de regreso.
El autobús, ya en Mérida, vomitó a todos sus pasajeros y huyó apenas pudo, y ahí en la mancha de gente nacieron los saludos, las despedidas, los planes, los intercambios de señas y datos, el señor, la diseñadora y la yucateca fuéronse a cenar, a ver dónde, tú qué sí sabes, entonces los guía, por aquí, por acá, hoy hay trova de la yucateca, la única trova, y bailes típicos, vamos a verlos, y después sí, la cena, que viene siendo lo de menos... mientras tanto, la banda municipal, que ya empieza a hacer nacer esa vieja música desde tantas bocas y tantas piernas y tantos brazos, y allí, en esa música, bien puede uno quedarse a dormir.

Último día

Pero había que madrugar porque era viernes y eran las ponencias a las nueve treinta, porque la Revolución también se encuentra en la narrativa breve tamaulipeca (Arturo Zárate Ruiz, El Colegio de la Frontera Norte), y ahí tienes a Marcos Manuel Rodríguez Leija, René Espinosa Olvera y Guillermo Lavín; una revista de principios de siglo, la yucateca Tierra y sus contenidos en tiempos revolucionarios de cuento fantástico y cuento realista (Damiana Leyva Loría, BUAP) convivió con A la sombra de mi ceiba de Mediz Bolio (Francisco Paoli B., UNAM) y una señora socióloga guatemalteca que en pleno congreso de estudios literarios se echa la puntada de decir “pero la literatura no es lo más importante”, dicho lo cual hízose el silencio, y la misma mujer complementa: “bueno, para ustedes sí, porque estudian eso, pero en realidad no es lo más importante” (Ligia Escriba, Guat.), y tenía razón.
El señor no pudo ir a la ponencia de la diseñadora gráfica porque al mismo tiempo se celebraría una mesa de narrativa, la cual gustóle mucho y celebró que se hablara tanto de Ignacio Solares (Rosario Espinoza Sánchez y Enrique Chuc López, UACampeche) y de El álbum de Amada Díaz de Ricardo Orozco (Rogelio Rosado Marrero, UADY), que francamente le pareció al señor una de las mejores ponencias por él presenciadas.
El señor, sin embargo, no pudo mucho tiempo quedarse por esos lugares porque, como le gusta complicarse la vida, no tenía boletos de regreso al lugar de donde vino y si se iba por autobús se echaría dos días de camino más molestias derivadas porque las carreteras del país estaban hechas moco, y así no se puede viajar del todo por tierra: rutas cerradas, corridas de autobuses canceladas a ahora búscate una sucursal de una compañía aérea en Mérida, ciudad que no conoces, y me dices qué tal te va.
Afortunadamente no es Xalapa y perderse ahí no es tan traumático, el señor, que creyóse perdido (no sólo en la ciudad sino también en la Historia) cuando vio una estatua ecuestre de Miguel hidalgo, dio vuelta en una calle que le indicaron y encontró ipso facto la avenida que buscaba, la Montejo, qué otra, y cómprate el boleto de regreso, y éntrate más en gastos y en mentadas de madre, ¡mare! En eso se le fue la tarde al señor, fue a comerse su pescado al coco para alegrarse un poco el día, y funcionó, porque entonces tuvo ganas de volver a las ponencias últimas del coloquio, porque a eso había ido hasta allá... pero al llegar hete ahí con que el señor llegó nada más a la entrega de reconocimientos, y ahora tenía que esperarse una hora o dos, a ver cómo, hasta que empezara la conferencia magistral que habría de dictar Margarita León Vega sobre Los recuerdos del porvenir de Elena Garro... así que, a esperar.
Ahí en la fila, pasadas tres horas, el señor encontróse con el michoacano, la campechana y la segunda del comité organizador, que seguía huyendo de sus donjuanes meridanos, pero no podían seguir insistiendo ahí mientras León Vega (el señor se enteraría días después de que Margarita es hermana de Eugenia) hablaba de polifonía y crónica local y femmes fatales y de la historia en la novela, cosa que provocó al final de cuentas un clamoroso aplauso por parte de los receptores del discurso.
Los representantes del comité organizador agradecieron infinitamente a todos los que hicieron de este Congreso lo que fue, que vinieron de tantas partes, desde Tamaulipas hasta Chile, y un profundo agradecimiento sobre todo a la primera del comité organizador, de pie, por favor, no, que no está, dice la segunda, no pudo venir porque un carro le dio en la rodilla con la defensa y fue a atenderse, pero al rato ofrece su casa para el after party, con lo cual se dio contento a todos los que escucharon.
A la salida, el señor, la yucateca hija pródiga y la diseñadora gráfica se apañaron a la conferencista León Vega y empezaron a hablar de la Garro y de cómo había resultado tan bien esto, tan bien lo otro, que muchas gracias, que ojalá les haya gustado, que desde luego, y en ese momento llegan los raros bocadillos yucatecos que mezclan lo dulce y lo salado, el vino tinto, y oh sorpresa les traemos el bailable yucateco tradicional, qué lindura.
Precisamente en ese momento el señor recordó que el amigo de la amiga de Mérida que le iba a dar hospedaje tocaría su guitarra rockera esa noche en el Mayan Pub, que estaba a dos cuadras del recinto que albergó al Congreso y empezó a invitar a todos los que conoció: a la yucateca y a la diseñadora, al michoacano, a los potosinos, a las unamitas, a la segunda del comité organizador, la cual, sin asomo alguno de emoción, dijo “ok”, se estuvo callada un rato y empezó a caminar por el pasillo, pasillo por el cual venían hacia ella sus tres pretendientes, ante cuya vista la segunda del comité organizador dio media vuelta y le preguntó al señor: “¿puedo ir contigo al rock?”, cosa que le causo mucha gracia al señor y le dijo que “órale”.
Mientras empezaba lo del Mayan Pub, el señor vio de nuevo el bailable yucateco y en eso estaba cuando ve que una de las ponentes del congreso se para lista para irse, pero antes de dejar el recinto se le acerca y le pregunta: “¿tú eres de la Universidad Veracruzana”, a lo que el señor dice que en efecto, y la maestra Suárez Turriza le dice que ella estudió ahí la maestría, que conoce a tal y a cual y que por favor les mandara muchos saludos, cómo no, con mucho gusto, y estamos en contacto, mucha suerte, buen viaje, qué gusto y todo eso con lo que uno siempre espera quedar bien...
Noticias sobre la primera del comité organizador: nada grave y estará bien para el prometido after. Pero el señor tiene que ir al Mayan a ver a Edgar Ibarra a ver si de veras, y ahí se encuentra a las unamitas echando cerveza, qué tal, muy bien, qué bueno, intermedio y ya va siendo hora de reportarse con la primera del comité organizador, ya están en el punto de reunión, y habrá fiesta, irán ella, la segunda, el chileno y otros tres o cuatro yucatecos y ahí podrán hablar un rato, escuchar la música, preparar brebajes y el señor estará pensando más bien en su regreso a Xalapa al día siguiente, en que no podrá estar mucho tiempo, en que la capital de la República Independiente del Yucatán tiene mucho de blanca y mucho de colorida, en que buscará pretexto para regresar en cuanto pueda, en que tiene que volar de regreso y con el bolsillo muy mermado, en que a lo mejor ahora sí le confiscan el cortaúñas.

(Paréntesis)

2010-10-24T23:18:00.002-05:00

Según está página web: www.iwl.me

I write like
Kurt Vonnegut

I Write Like by Mémoires, Mac journal software. Analyze your writing!

Puse a la tal página a analizar un cuento mío que se llama "Criogenia" y que apareció publicado en una revista que se llama el perro, en 2008. Cuando tenga tiempo y diccionarios para poder traducir fielmente al inglés las cosas que subo a este blog, haré nuevamente la prueba... nomás por ocio.

Mérida, tercera parte

2010-10-13T01:33:00.004-05:00

Día dos

Personajes:
El michoacano
La yucateca hija pródiga
La diseñadora gráfica
Las dos unamitas

El segundo día del Congreso el señor, para no perder la costumbre, se peleó con una ponente de una mesa que analizó la misma novela de la que él iba a hablar. La señorita que hablaba de Nellie Campobello (Georgina Mejía Amador, UNAM) decía que dos mayas andaban por Chihuahua allá por 1917 (cosa que quiero que me expliquen cómo es posible) y el señor sostenía que eran mayos, que son más sonorenses y que era más fácil que llegaran a Parral que dos señores de alguna parte de Yucatán; la señorita decía que citó literalmente, y el señor que sí, pero que citó de una edición con errores y que no se le antojó cotejar con otras; la señorita se ofendió, el señor le terminó dando por su lado (argumentativamente) y la segunda de las unamitas terminó por decir que ya le bajaran, que se había acabado el tiempo destinado para esa mesa (y tenía razón), y cada quien a su esquina.
Minutos más tarde el señor se enteró de que el señor padre de la señorita ponente es el asesor de tesis de la diseñadora gráfica, quien trabaja con los bilimbiques y quien le informó de esto al señor, que no comprendió por qué tanto escándalo pues las fiestas las prefería llevar en paz. Antes quedó también intrigado por la obra El Palizada es un río manso de Radamés Novelo Zavala (Genny Gorocica, UADY) y por la manera extrañísima en que ha resultado que Al filo del agua de Agustín Yáñez y el Réquiem de Gabriel Fauré son una y la mismísima cosa (Maritza Saavedra, UNAM).
Pero el momento espectacular del día llegó cuando el señor entró en conflicto, pues no sabía a qué mesa entrar de dos que le interesaban particularmente, una sobre Juan Rulfo y la revolución y otra sobre temas varios sobre Azuela, Martín Luis Guzmán y Tablada. El señor, considerando el orden de las ponencias, decidió entrar a la mesa de lo variadito para las dos primeras ponencias y salirse apenas empezara a hablar un chileno que se referiría a Mariano Azuela y a Roberto Bolaño, cosa que al señor no le interesaba en lo absoluto. De modo que los ponentes suben y se presentan y el señor ve a uno que llevaba la barba descuidada y tupida, el cabello despeinado, unos anteojos de pasta y un saco verde olivo, lo cual le hace pensar al señor: “Ése es el que va a hablar de Bolaño”. Y no se equivocó. Total que empieza la mesa y oh sorpresa, que el orden era otro del que decía el bonito programa... Con una... Sobre Guzmán todo bien, lo cinematográfico que era (Susana Suárez Turriza, UV/Colmex) y lo inexacto de su historicidad (Jorge Mantilla, UADY), crítica que habría estado muy bien si el señor Guzmán hubiera sido historiador y no novelista, pero en fin. Luego el tema de Bolaño (Eduardo Aguayo, Católica de Chile), vomitivo como todo lo que tiene que ver con Bolaño, y cierre con Tablada, antimaderista (Rubén Lozano Herrera, Iberoamericana). Y Rulfo, ‘ai pa’ la otra...
Luego el descanso, tiempo para comer, han de ser las dos, tú a dónde vas, Héctor, con unos amigos, yo a ver, yo también, y el señor sale en busca de algún recinto que dispense alimentos cuando se va encontrando a Damiana y van a echarse unos bisteces, porque la verdad hace falta. Pero ya que está en Mérida, el señor cree que está bien pedir antes, para probarla, una sopa de lima (¡mare!) y es entonces que le informan que allá la sopa de lima es un platillo por sí mismo y no se usa a manera de entrada, como se suele creer en el centro del país, de modo que al señor se le ocurre que entonces la sopa de lima viene siendo algo así como el pozole del sur. Igual la pide e igual se la come junto con una buena milanesa, mientras Damiana devora conunhambreperodeverdadépica sus pechugas de pollo. Terminado el acto de deglución, el sueño hace presa de los comensales, uno de los cuales (el señor) no puede darse el lujo de echarse una jeta porque tiene que leer su ponencia a las cuatro y media, así que mejor café doble, no son de aquí (el acento, ah el acento) dice el hombre del café, pues no, de dónde, yo sí de acá pero ando viviendo en Puebla, yo de Xalapa, ah pues con la misma porque mi café es de Coatepec, mire nada más que cosas, así es, pues deme un lechero y veremos. El tal lechero era bueno entre los medianos, el señor hizo gesto de “maomeno” y la yucateca hija pródiga fue menos benévola, aunque, eso sí, le ayudó al señor a buscar un expendio de Kodak que vendiera rollos en blanco y negro (ingenuo señor, ingenuo), cosa que parece que ya nadie sabe qué es. Y nadie supo, y eran las cuatro, y había que regresar, el señor a hablar y la yucateca hija pródiga a terminar de escribir, y oh sorpresa que la primera de las unamitas va a estar en la misma mesa que el señor y hablará de Los relámpagos de agosto, cosa que el señor ansía escuchar. Pero oh nueva sorpresa a la hora de la hora, cuando la primera de las unamitas, con esa inexpresividad sempiterna de su rostro, dice que no hablará del humor en Ibargüengoitia, y que mejor dirá por qué es una nueva novela histórica (sí... esas cosas termina diciendo uno cuando no se ríe en la vida). No hubo preguntas y el señor se quedó con ganas de decir muchas cosas porque ajustó su ponencia para quince minutos, y ni modo que él se soltara a hablar y a decir porque iban todos a decir “¿y éste qué?”, así que mejor se lo guardó para mejor ocasión y se dijo que seguramente todos los demás (o casi) se quedaron también con muchas canicas en la bolsa. Y en fin.
Pero faltaba el colofón del día, la conferencia magistral sobre Martín Luis Guzmán (Carlos Betancourt Cid, INEHRM), por si no hubiere sido suficiente Martín Luis Guzmán por el día, y prepárense mañana para Chichén Itzá, porque mañana el tour y la cultura maya y además tienen que ser puntuales, a las nueve, eso implica madrugar, y el michoacano seguía con ganas de ir a un antro y todos le decían que sí, que teníamos ganas, que en cuanto pudiéramos, que nos pusiéramos de acuerdo, pero en vez de eso se iban al café de la esquina a hablar de viajes, ciudades y bilimbiques, a preguntarse por qué las unamitas no convivían con nadie más que ellas mismas, a beber chocolate y comer churros azucarados, en espera de que el día siguiente el sol yucateco no fuera tan despiadado como decían que luego le daba por ser.

Día tres: tour o no tour

Personajes, que se suman a los anteriores:
La primera del comité organizador
La segunda del comité organizador
Los que se querían ligar a la segunda del comité organizador
El chileno
Un potosino
Una campechana de primer semestre
Una yucateca de primer semestre

No era el calor lo que preocupaba a las nueve de la mañana, sino más bien que los fuera a dejar el autobús y que no hubiera rollos en blanco y negro, que el señor insistía en tratar de encontrar. El chileno estaba sacando fotografías con su sombrero de turista y su camiseta amarilla de turista, y en el punto de partida la diseñadora gráfica entablaba conversaciones y esperaba, sin mayor prisa, a que el resto de la flota llegara. El señor llegó en esos momentos, decepcionado de su búsqueda fotográfica, y la encontró, lo mismo que al michoacano y su efusividad y a las unamitas y su sobriedad.
“El bus ya llegó”, anunció la primera del comité organizador, y ponentes y asistentes y convidados de piedra abordaron, y pudieron hacerlo porque el día anterior habían confirmado con la primera del comité organizador que no les vendría mal eso de irse a pasear a Chichén Itzá, nada más. El señor subió junto con la diseñadora gráfica, y detrás el michoacano con la campechana del primer semestre, y ya trepados y con semejante vehículo en movimiento encontraron a la yucateca hija pródiga, que desvivíase por sacar fotografía de todo y de todos, como el primer día, no vaya a ser la de malas y es mejor tenerlos a todos digitalmente capturados. El viaje, la plática, la previsión, primera parada para cargar agua y panuchos por si se ofrecía y ahora sí sin detenernos a las ruinas que en 2007... ay, mejor es no recordar.
El señor contemplaba el paisaje por la ventanilla al tiempo que intervenía en la conversación que, en los asientos de atrás, sostenían yucateca hija pródiga y diseñadora gráfica, o, más atrás, michoacano y campechana, ambos con unas ganas bárbaras de decir y escuchar y sobre todo interrumpir, pero quién no. A su derecha el señor encontróse con la segunda del comité organizador, quien a su vez a su lado derecho tenía a un individuo que, créame usted, llevaba un libro y una laptop a su viaje para Chichén Itzá, a los que, para descrédito de todo el género masculino, ponía más atención que a la segunda del comité organizador. Esto causó perplejidad sobre todo en un individuo que la siguió cuantas veces pudo y que pretendía hacerle plática (y posteriormente otras cosas), cosa en la que la segunda del comité organizador no se veía muy interesada. Más interesada parecía estar en Las intermitencias de la muerte de José Saramago (quien ya nos podrá decir que ésta no es muy intermitente que digamos).
Animados todos, entusiasmados por el cincuenta por ciento de descuento en la presentación de credencial de estudiante o maestro (cosa que casi todos ahí eran), comenzó el descenso y la presentación del guía que nos iba a decir de qué se trataba todo aquello, y todo aquello se trataba de que ahora los arqueólogos que sí saben sostienen que la verdad es que fue la cultura maya la que ejerció influencia sobre la tolteca, y no al revés, como hasta hacía unos minutos se pensaba. Luego hagan una fila, tomen su boleto y resulta que a la hora de la hora la casa invita porque vienen en grupo y porque (¡ja!) seguramente van a comprar artesanías. Ésa es la buena noticia; la mala es que ahora la zona está cercada, lo único que puede uno hacer ahí es practicar el juego de pelota, y el observatorio y la pirámide principal están cerrados, de modo que el Chac Mool guardará para siempre sus secretos, lo mismo que Carlos Fuentes.
Como el guía no guiaba y nada más explicaba pormenores de la vida de los mayas, el grupo homogéneo se dispersó, no sin antes llevarse en la cabeza el conocimiento de que en menos de dos horas habría que estar de regreso en donde el autobús los dejó, porque si no se iba a armar una buena, el tiempo está medido y, con la pena, los vamos a tener que dejar y a ver cómo se regresan y en cuánto les sale el chistecito. El señor se fue con la yucateca hija pródiga y la diseñadora gráfica a sacar fotos y a decir todo lo que sabían del arte maya, que si los frisos, que si la iconografía, que si las lenguas, que su los jaguares. Las señoritas llevaban su cámara digital y el señor, como se ha señalado, la Réflex que ya nadie usa y por eso nadie tampoco vende rollos en blanco y negro. De modo que el señor iba con paciencia y las quince fotografías que le quedaban del rollo que aún estaba dentro de la red de imágenes, cuando al disparar la primera dase él cuenta de que el obturador se ha atorado. Grandísimo descontento del señor, que piensa que tendrá que sacrificar su rollo y depender de la cámara de la yucateca hija pródiga, si es que se digna a enviarle fotos.
De modo que el señor mejor se puso a memorizar todo cuanto viera, la pirámides chicas y grandes, los chacmooles que estaban a la intemperie, los decorados, las magnificencias de tanto vejestorio maya, los lagartos que no sabían de respetos por los ancestros y se colaban entre los visitantes y vendedores y se escabullían entre los templos con la más grande de las tranquilidades, dichosos ellos. De modo que préstame tu cámara, ten con todo gusto, gracias, y dispara por aquí y por allá, busca ángulos, las poses de siempre, sonrisa a la cámara, ¿y desde estas pirámides cuántos años nos contemplarán?, los que haya de aquí al Posclásico. El señor, a pesar de todo, se frustra porque no pudo capturar todos esos años con un disparo (con quince, los que le restaban), mientras contemplaba a cientos de turistas sacar miles y miles de fotos que juzga pésimas de antemano nomás por el coraje de no poder sacar ni las quince que había planeado, mientras ellos, mientras todos, acumulaban cantidades estelares de pésimas fotografías. “Sí, serán malas, pero son miles”, contestan ellos.
¿Vieron ya todo lo visible? No, quedan aún el cenote y el observatorio, a dónde primero, al cenote, y luego al observatorio, no nos va a dar tiempo, vas a ver que sí y hételos ahí de aquí para allá, visita al cenote con riesgo de resbalar y ser aspirado para siempre, hacia esta antigüedad grisácea y verde, por las corrientes subterráneas de tan admirable fenómeno natural. Foto, sonrisa, y córrele hacia el observatorio, no sin antes pasar por un infinito pasillo de vendedores de artesanías y playeras e imanes para el refrigerador, que lograron seducir a más de un paseante que querrá quedar bien con alguien que no pudo venir. La hora se extiende como una nube sobre los paseantes que hubieran preferido la nube en ese mediodía, pero el sol yucateco prefiere observarlo todo desde su vetusta altura. Carrera hacia el observatorio cuando todos vienen de él, cinco minutos, no tardamos, y el señor está convencido de que los va a dejar el autobús, y la yucateca de que eso no va a suceder así nos estemos acá toda la tarde. Ansias, prisas, click, miras al reloj y ahora ya sí va siendo hora de correrle, y vuélale para el autobús, llegamos a donde debía estar, pero no está, no lo vemos...

Mérida, segunda parte

2010-10-10T11:41:00.004-05:00

El desplazamiento

señor está convencido de que la vida sin contratiempos no es vida, y tuvo oportunidad de comprobarlo en promoción de dos por una cuando el amigo que lo iba a recibir en Mérida le dijo a la hora de la hora que siempre no, que tenía que arreglárselas solo, que él también tenía que lidiar con sus propios contratiempos, y para poner un bonito complemento los señores de la aerolínea en la que iba a desplazarse hasta el Sur le llaman la noche anterior a su partida que el vuelo despegaría media hora antes de lo planeado, y ay de él si se le ocurría llegar tarde y no alcanzaba a abordar. Puestas sus esperanzas entonces en que el autobús que lo llevaría al aeropuerto no tuviera ningún retraso, cruzó los dedos, pues ninguna otra cosa estaba en sus manos, y tenía los nervios como corresponde.
Maleta, cámara fotográfica, material de lectura, cuaderno de notas, reservación de hotel, almuerzo, taxi, noche, sueño y una serie de elementos que el señor siempre tiene a bien preparar cuando se desplaza de una ciudad a otra estuvieron, como de costumbre, listos de último minuto, a ver si esta vez por fin lo hacía todo sin que algo se le olvidara. El taxi estuvo en la puerta a la hora indicada y lo desplazó en tiempo récord a la central de autobuses, cosa que también esperaba el señor que hiciera el autobús... cosa que hizo, para regocijo de todos los viajantes. Amaneciendo amaneciendo así que uno diga “Vaya, pero qué amanecer”, todavía no, y el aeropuerto ya hormigueaba de viajantes y oficiales de seguridad; a esa hora los viajantes parecen sacados de las mejores páginas de Kafka y Pirandello, y los oficiales de las más jocosas de Ibargüengoitia, y el señor no acaba de salir de su asombro. Camina por cuanto pasillo se le atraviesa esperando llegar a la ventanilla en la que pueda cambiar su comprobante de pago por su pase de abordar y encuentra que la línea cuyos servicios él contrató nomás no destaca entre sus competidores. Enorme preocupación invade al señor. Pregunta entonces que qué está pasando, y recibe como respuesta una serie de indicaciones que le hacen pensar que el tal aeropuerto es más laberíntico que las calles de la mismísima Xalapa. Recorre más pasillos y sube y baja más escaleras, entrega contraseñas a los oficiales de seguridad y llega a una sala de espera en donde según todos los indicios tendría que esperar al aerotrén que lo trasladara a la Terminal 2, en donde por fin podría despegar los pies de la tierra.
En la tal salita de espera confluyeron personajes pintorescos y el señor se sintió en un cuentito de Franz Kafka reescrito por H. G. Wells, cosa que no le sirvió en absoluto para apaciguar su grande, grande angustia, disparada hasta la estratosfera cuando vio que el aerotrén llegaba puntualmente a la hora que el tablero electrónico anunciaba (“El aerotrén llegará de la Terminal 1 dentro de 08 min 32 seg/The airtrain will arrive from Terminal 1 in 08 min 32 seg”), cosa que no sucedía con mucha frecuencia en su país, sino que era más bien de carácter teutón, celta y nórdico, hasta donde el señor sabía.
Después de seguir todas las indicaciones gráficas que pueda uno imaginarse, llegó finalmente a donde deseaba llegar: La Terminal 2 que a esas horas, ya con el sol intentando calentar a esta otra mitad de la humanidad, se poblaba de ruidos, olores e idiomas. El problema ahora era que el señor, a fin de sortear cuanto contratiempo se le intentaba imponer, habíase encontrado en exceso temprano en el lugar en donde había que abordar el pájaro metálico, así que tuvo tiempo de comer la mitad del aliento que había traído consigo para no desmayarse de hambre, o empezar a alucinar. Platillo típico ingerido, ahora sí va a la ventanilla a que le digan qué tiene que hacer ahora y por dónde tiene que hacerlo, su equipaje lo puede subir al avión, no excede los límites de lo permitido, allá le dan su pase de abordar, vuelo 436 que parte a las 8:55 a.m. con los destinos Mérida-La Habana [Mérida-Havana, para que los señores angloparlantes entiendan y no se sobresalten y demandan a las aerolíneas que querían llevarlos a ciudades desconocidas y enigmáticas cuando ellos lo que querían era pasarse una bonita noche en el Copacabana, a ver si es verdad todo lo que dice Barry Manilow], en el tablero electrónico encontrará el resto de las indicaciones que usted necesita.
¿Qué hacer en esa hora que falta para que pueda pasar, de aquí a que su vuelo aparezca entre las convulsas imágenes fosforescentes? Ah, pues para eso es el material de lectura. El señor saca el libro que lleva en su equipaje de mano, lo abre, busca qué cuento de la señora Nadine Gordimer le suena atractivo a partir del título, y decide que no hay ninguno mejor que “Medidas de seguridad”, que viene a ser un cuento que trata de vuelos en avión (el lector, que conoce la obra de la señora Gordimer, habrá deducido prontamente que esa lectura no fue nada tranquilizadora para el señor, y menos aún aquella en que una solitaria contaba sus aventuras...). “La puta que parió a Gordimer”, piensa el señor.
Finalmente el vuelo aparece en el tablero, el señor se levanta y hace fila, y descubre que la fila que hace es para que lo desnuden de metal, procedimiento al que se somete, para que le devuelvan su equipaje (para gran sorpresa suya no le confiscan el cortaúñas) y le permitan abordar, y en último término para que le deseen que tenga un vuelo muy pero muy placentero ahí entre yucatecos y cubanos, a esas horas en que la ciudad está terminando de desperezarse.

Día uno

La ciudad de Mérida recibe al señor con calidez, cosa que el señor agradece enormemente. También con precios muy altos, cosa que al señor no le hace mucha gracia. Pero igual tiene que desplazarse hasta el centro, buscar las calles 62 y 67, dar con el Hotel Oviedo, preguntar al recepcionista por su reservación, por sus tarifas y por las posibilidades de facturación, no hay problema, habitación 206, subiendo las escaleras a la izquierda...
La ducha, las prisas, los comprobantes de inscripción al Congreso que justifica la estancia del señor en la ciudad, la salida del hotel a mediodía, el calor...
La mesa de registro allá en la Universidad autónoma de Yucatán lo esperaba a él y a muchos más; lástima que se perdió la primera conferencia a cargo de Arturo Azuela Arraiga, nieto del Mariano que todos conocemos, pero llego a tiempo para que le dieran su mochilita, sus libros, su programa del Congreso, su bienvenida, su gafete, y ahora sólo quedaba como actividad matutina la presentación de Los retazos de la memoria, pequeño performance a cargó de la compañía teatral Frufrú (créame usted...), basada en fragmentos de la obra de un tal Juan Rulfo.
El señor encuentra enormemente hilarante que los actores yucatecos reciten parlamentos de Rulfo y eso le hace pasar un buen rato, tratando de aguantarse la risa (“Pero, ¿no oies ladrar a los peros?”) entre diálogo y diálogo, con esas des yucatecas de que habla Hernán Lara Zavala (“Pero si nos han dado la tiera...”), y la tragedia en los rostros de los boxitos (“Ya verás que todo se mehora”). Fin de la brevísima representación, y ahora sí, a alimentarse con el resto del almuerzo que se hubo preparado antes de su partida, porque en la tarde... en la tarde viene lo bueno.
Lo bueno vino con la primera mesa de trabajo, “Poesía y Revolución”, en donde hasta Octavio Paz tuvo cabida (Javier Rico Moreno, UNAM). Luego se discutió cómo el desencanto revolucionario había alcanzado a dejar su marca hasta la poesía más contemporánea, la de Kyra Galván, Jaime Reyes, Silvia Tomasa Rivera, Verónica Volkov y Ricardo Castillo (Eva Castañeda Barrera, UNAM), o en otros más en los que sobrevivía su ideología y descontento tales como Efraín Huerta, José Emilio Pacheco, Oscar Oliva, José Tlaltepas, Jorge del Campo (Jorge Aguilar López, UNAM) y hasta en el muy yucateco Alvino J. Lope (Carlos Bojórquez Urzáiz, UADY).
Fin de la mesa y resultaba que dos de los ponentes no se habían podido desplazar hasta acá, por lo que necesidad fue leer sus ponencias mediante lectores asignados, a los que tristemente no fue posible preguntar cosas que habían provocado inquietud entre los oyentes. Siguiente mesa, la noche caía, y oh sorpresa, ninguno de los tres ponentes se presentó, de modo que íbamos a extrañar mucho a representantes de Cuba, Colombia y Estados Unidos, y háganos favor de pasar a esta otra mesa que no se canceló, pero que será sobre educación, así que entre bajo su propio riesgo.
El señor, sin nada mejor que hacer, entró bajo su propio riesgo y la mesa resultó infumable, mesa en la que el moderador-ponente expuso al final y pasándose los quince minutos establecidos por lectura en estos casos por una parte del cuerpo que usted lector tendrá a bien buscar en otras páginas web (ya lo conozco), se extendía en sus elucubraciones hasta horizontes insospechados. El señor Cristóbal León (que por eso pasó a la historia del Congreso) leía un párrafo y lo explicaba, veía su reloj, y decía unas palabras que se tornaron fatídicas: “Voy a procurar ser breve, porque el tiempo nos apremia”. Una vez pronunciadas volvía a la lectura, de ésta a la explicación, de ésta al reloj y de éste a la frase: “Voy a procurar ser breve, porque el tiempo nos apremia”. La privilegiada ubicación del señor le permitió ver que el señor Cristóbal llevaba una ponencia de no menos de quince folios a renglón seguido, a lo que habría que sumar sus explicaciones, con lo que uno se imaginaba que la cosa podía durar días. “Voy a procurar ser breve, porque el tiempo nos apremia”, y ya todos sabíamos que eso no era verdad, de modo que sobre el ponente caía una tormenta tropical de maldiciones silenciosas queda vez que decía: “Voy a procurar ser breve, porque el tiempo nos apremia”, porque todos sabíamos que eso no iba a ser verdad, y la hora de la cena se aproximaba con esa impasibilidad con que el tiempo siempre trae sus cosas.
Cuando finalmente pudimos todos los asistentes volver a respirar el fresco, puro y cálido aire meridano, quisimos olvidar todo lo que escuchamos acerca de las revistas meridanas de principios del siglo XX y qué mejor para ello que las copas de vino que se nos ofrecían muy amable y pertinentemente...
Cena en honor de los ponentes, favor de pasar al patio central en donde les harán llegar panuchos, salbutes, brazos de reina (no del tipo que la concurrencia masculina esperaba y deseaba, tristemente) y otros platillos típicos de la península, porque resulta que nosotros los peninsulares... El señor, que no conocía a nadie ahí, mientras tanto, entabló amistad con el pintoresco señor Héctor Ceballos Garibay, michoacano, que presto como corcel villista se hacia donde dos muchachas sentadas estaban, solas y con copas de vino a la mitad. Luego se fue animando la velada, otras la plática, de qué hablarás tú, de Ibargüengoitia, yo de Agustín Yáñez, yo de José Rubén Romero, yo de los bilimbiques, yo de Se llevaron el cañón para Bachimba, entonces eres tú, qué son los bilimbiques, ah pues los bilimbiques son un tipo de billete que, sonrían para la cámara, ¿son todos de la UNAM?, yo soy de la Veracruzana, yo de la BUAP, sí, ya te había visto en Querétaro, y la amistad quedó sellada, porque además te voy a explicar en qué consiste cada una de esas cosas que te estás comiendo.
Así llegó la noche, el regreso al hotel, a la 206, por favor, aquí tiene, ¿por qué me habrán preguntado si no prefería una habitación con aire acondicionado...?
Sábanas. Noticiario... Un poco de lectura. A ver qué nos presenta mañana el Congreso, mesas de narrativa, de la mujer en la Revolución, ideología y nacionalidad, el señor expone por la tarde, a ver qué pasa, cierre con una magistral y luego a ver si vamos a un antro, había dicho Héctor, no es mala idea, están por decidir quién será el director técnico de la selección mexicana, condenan en la Cámara de Diputados que..., que..., que... Qué puto calor.

Mérida, primera parte

2010-10-02T00:00:00.006-05:00

El señor andaba viendo un blog que para empezar no tenía por qué andar viendo, cuando de repente se le ocurre que tiene unas ganas bárbaras de ir a Mérida, ciudad que nunca ha visitado, capital de un estado cuyo suelo nunca ha osado profanar con su planta. Allá una universidad muy autónoma y muy yucateca organizó un Congreso de literatura y Revolución en perspectiva, aprovechando el ya muy desgastado centenario maderista. Pero el señor había leído muy pocas novelas de la Revolución, y una de ellas ni siquiera era bien bien de la Revolución, pese a lo que digan los que no la han leído con atención, y pese a lo que diga la nota aclaratoria final, dirigida a quienes no están muy versados en la historia de México.
De modo que el señor se puso a leer novela de la Revolución para tener algo deslumbrante que decir, y a Los de abajo de un señor Azuela sumó Cartucho de una señora Campobello, que no tienen maldita la cosa con común, así que o hablaba de una, o hablaba de otra. Menos en común tenían entre sí Cartucho y Los relámpagos de agosto de un señor Ibargüengoitia, y se le ocurre que estaría simpático hablar de lo muy diferente que eran ambas novelas, cosa que era francamente ociosa. Pero ahí va, y propone eso como tema de una ponencia para ser expuesta en el dicho Congreso. Y ¡bolas!, que se la aceptan. La puta que los parió a los meridanos.
Ponte entonces a releer Cartucho y Los relámpagos..., e invéntate algo ingenioso para justificar la idea. En busca de una opinión que apruebe su idea, el señor no encuentra cosa que se le parezca. Pártese la cabeza. Mientras tanto, el señor informa a las autoridades de una universidad muy veracruzana, en donde estudia, de lo que sucede, que si son tan gentiles de darle viáticos porque hay que ir a hablar de no sé qué cosa toda ridícula en la península del sur. Y ¡bolas!, que le dicen que juega. Así que ponte a buscar precios de vuelos, hoteles, autobuses, alimentos...
Entonces aparece ante él una novela de título Se llevaron el cañón para Bachimba de un señor Muñoz; y más o menos por los mismos días, llégale el programa del Congreso aquél, con todas las ponencias que fueron aceptadas y serán presentadas: no son pocos los que hablarán de Campobello; no son pocos los que hablarán de Ibargüengoitia; y los que hablarán del señor Muñoz simplemente se quedarán en casa a ver el futbol. ¡Lotería!
El señor en seguida propone modificar el contenido de su ponencia, que mejor hay que hablar de lo parecidas que son Cartucho y Se llevaron el cañón para Bachimba. Y, ¿qué le dijeron al señor? Para variar, le dijeron que como vas. Así que chíngale. El texto está listo, pero la universidad que es muy veracruzana no ha terminado de aprobar el presupuesto, y faltan tres días para que se inicie el Congreso. Entre una cosa y otra, tronó una línea aérea y todas las demás subieron, velocescomoelrayo, sus precios, los más baratos se agotaron, la universidad apenas dio el RFC para poder facturar, y esperan que el presupuesto se libere... mientras el pobre señor se jala los cabellos, planea reducir un día su estancia en Yucatán, espera alcanzar algún vuelo acorde a las posibilidades de su universitario bolsillo, que el amigo de una amiga lo aloje dos noches para ahorrar y que alguien le diga que su texto revolucionario no sea una infamia... Mientras tanto, el señor estará en la feria del libro, procurándose material que le sea cómplice de algunos otros placeres y viajes y confabulaciones.

Conferencias interesantes del
Congreso internacional de estudios literarios
"La Revolución en perspectiva. Problemas y retos actuales"

Octubre 5:

-“El verso es arte y acción: la Revolución Mexicana como horizonte poético en el siglo XX”. Lic. Jorge Aguilera López. UNAM.
-“La Revolución Mexicana en la prensa colombiana”. Dr. José David Cortés Guerrero. Universidad Nacional de Colombia (Sede Bogotá).
-“La ideología de la Revolución Mexicana y su repercusión en el discurso indigenista”. María Espinoza, ABD. Florida International University (Miami, Florida).
-“Mujer y Revolución”. Martha Ruiz González. Facultad de Ciencias Antropológicas – Universidad Autónoma de Yucatán. UADY.

Octubre 6:

-“La Revolución Mexicana desde la Segunda del Rayo: la estética de Nellie Campobello en Cartucho”. Lic. Georgina Mejía Amador. Maestría en Letras Mexicanas. UNAM.
-“Al filo del agua, una broma sobre las posturas sociales y los secretos de lo que se avecina”. Mtra. Maritza Johanna Alexandra Saavedra Galindo. UNAM.
-“Las mujeres, la historia del caudillo y sus conveniencias”. Steek Abasalón Martínez Torres. Universidad Autónoma de San Luis Potosí.
-“Imágenes del poder en el México posrevolucionario. De la metonimia al símbolo en La sombra del Caudillo”. Mtra. Tatiana Suárez Turriza. El Colegio de México.
-“La violencia en la obra narrativa de Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán” Mtro. Jorge Mantilla Gutiérrez. Universidad Autónoma de Yucatán. UADY.
-“Las dualidades funestas de José Juan Tablada en la Revolución”. Dr. Rubén Lozano Herrera. Universidad Iberoamericana.
-“El cruce de fronteras y la comunicación literaria en Mariano Azuela y Juan Rulfo”. Dra. María Dolores Almazán Ramos. Facultad de Ciencias Antropológicas. Universidad Autónoma de Yucatán. UADY.
-“La Revolución aterrada. Rulfo y la Reforma Agraria”. David Anuar González Vázquez. Facultad de Ciencias Antropológicas – Universidad Autónoma de Yucatán. UADY.
-“Vuela, vuela, palomita; Concha Michel y los corridos revolucionarios”. Lic. Jimena de los Santos Alamilla. Facultad de Ciencias Antropológicas. Universidad Autónoma de Yucatán. UADY.
-“La Revolución Mexicana revisitada en Los relámpagos de Agosto”. Mtra. Brenda Morales Muñoz. UNAM.
-“La Revolución a través de la mirada infantil: Cartucho de Nellie Campobello y Se llevaron el cañón para Bachimba de Rafael F. Muñoz”. Lic. Julio Romano Obregón. Universidad Veracruzana.
-“Los relámpagos de Agosto o la parodia de la Revolución Mexicana”. Bladimir Reyes Córdoba. Universidad Veracruzana – Universidad Complutense de Madrid.

Octubre 7:

No hay conferencias: Nos vamos a Chichén Itzá

Octubre 8:

-“El desencanto frente a la Revolución Mexicana en algunos ejemplos de la narrativa breve tamaulipeca”. Dr. Arturo Zárate Ruiz. El Colegio de la Frontera Norte.
-“Los indígenas en la literatura de la Revolución”. Lic. Estefanía Damiana Antonieta Leyva Loría. Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
-“El mundo carcelario en la literatura mexicana: testimonios y novelas del Porfiriato y la Revolución”. Dr. Jorge I. Castillo Canché. Universidad Autónoma de Yucatán. UADY.
-“Reconfiguración de la figura heroica del personaje de Francisco I. Madero en la novela Madero, el otro de Ignacio Solares”. Lic. María del Rosario Espinoza Sánchez. Universidad Autónoma de Campeche.
-“De la historia a la ficción: la desacralización de la épica. Columbus de Ignacio Solares”. Mtro. Agustín Enrique Chuc López. Universidad Autónoma de Campeche.
-“Literatura y cine en la Revolución durante el sexenio del General Cárdenas”. Dr. Ricardo Pérez Montfort. CIESAS/México.
-“Del Atila del Sur al Jefe Zapata”. Rodrigo Yuani Chacón Torres. Facultad de Ciencias Antropológicas – Universidad Autónoma de Yucatán. UADY.

De cómo llegar a ser un contrarrevolucionario sin siquiera proponérselo

2010-09-20T23:19:00.008-05:00

Si algo me tuvo perfectamente sin cuidado en estos días fueron los festejos del bicentenario de la independencia mexicana. Ni siquiera las fiestas me atrajeron; fiestas entendidas en el sentido de cuando el Paco le habla a usted por teléfono para decirle: “Oye, hay una fiesta en casa del Chucho, ¿le caes o qué?” Bebí una cerveza el día quince a mediodía (en un restaurante brasileño, me crea) y apenas el lunes volví a probar una gota de algún brebaje embriagante, en un evento que involucraba cantautores cubanos y poetas nicaragüenses. El caso es que me mantuve al margen de todo aquello. Quienes quieran festejar su quince, ándenle, que lo festejen. Yo no, gracias. Paso sin ver. Si para usted eso es ser antipatriota, entonces seré un antipatriota y un traidor y todo lo que se le ocurra. Échele. Venga de ahí. Yo seguiré diciendo que el ducentésimo aniversario del inicio de las luchas independentistas llegó en mal momento; en un muy, muy mal momento. Ya me dirá usted si no. O, en todo caso, alguien se encargó de que el momento en que habría de llegar fuera malo. Muy, muy malo. Cosa que podemos discutir ampliamente en otro lugar. Muy, muy otro.
Total, que la noche del quince del nueve del diez la pasé en casa, leyendo, cenando, haciendo anotaciones y saltando de canal en canal en la televisión. Fue durante esta última actividad que descubrí que en no pocos canales estaban pasando el numerito bicentenario. Numerito que incluía, entre otras cosas, el desfile de un monigote, una estatua, de dimensiones ciclópeas, todo pálido, y que me pareció un Emiliano Zapata anémico. Sin más. Con esa idea me quedé y me dispuse a dormir. El grito del señor presidente fue cosa que no me quitó el sueño. Y no creo que se lo haya quitado a nadie que, jetón, haya estado expuesto a él. En fin.
Cuál va siendo mi sorpresa al día siguiente, y en los días siguientes, al descubrir que el monigote (la escultura, no el señor presidente) había causado tamaño escándalo en los noticiarios, en la opinión pública y hasta entre las clases políticas. Que no era Zapata, sino Stalin; que no era Stalin, sino Vicente Fernández (hágame usted el esplendoroso favor...); que no era el Chente, sino una combinación del otro Chente (el Fox) y el primer pelado que se le puso enfrente al artista; que nada de eso, que al verdad, la verdad, acá entre nos, la figura era ni más ni menos que Benjamín Argumedo. ¡¿Cómo les quedó cada uno de sus dos ojos?! Palabra del mismísimo artista... quien luego echó reversa: que siempre no, dice la Secretaría de Gobernación, que no era nadie en particular, que a la vez eran todos, que de favor no le anden buscando tres pies al gato. Ta bueno.
Pero hete ahí con que uno es curioso y le gusta andar buscándole al gato las tres extremidades. Y en ésas resulta que al parecer el señor Argumedo era un señor que participó en la Revolución Mexicana, y que nos salió respondón. No se moleste en ir a consultar sus libros de texto de la primaria o la secundaria: no encontrará referencia alguna al contrarrevolucionario éste. Y en una de ésas, quizá ni siquiera lee usted nada acerca de Pascual Orozco. Ésas tenemos. El caso es que, ¿quién la puta madre es este tal Benjamín Argumedo Hernández? La literatura, como siempre, viene al rescate.
Una de las novelas de la revolución menos leídas y menos conocidas es Se llevaron el cañón para Bachimba de Rafael F. Muñoz, quien si es célebre entre los escritores mexicanos lo es más bien por ¡Vámonos con Pancho Villa!, que hasta al cine llevaron, bajo la dirección de Fernando de Fuentes, quien contó con la ayuda de Xavier Villaurrutia para hacer el guión. Antes de empezar a leer la novela del señor Muñoz, la del título chistoso, encontramos un bonito epígrafe que dice lo siguiente:

“Oiga usted, mi general;
oiga usted, mi general...
Yo también fui hombre valiente...”
(Del Corrido de Benjamín Argumedo)

Y en seguida puede uno empezar a leer la bonita novela, la historia de cómo Álvaro Abasolo sin deberla ni temerla se vio envuelto en la Revolución Mexicana, narrada por él mismo; de cómo Alvarito Abasolo se convirtió en el teniente Álvaro Abasolo, y terminó siendo “Marquitos”; de cómo el general Marcos Ruiz, jefe de la Brigada Ruiz, bajo las órdenes de Pascual Orozco, a punto estuvo de ocupar un importante puesto en la administración del país y terminó escondido en las montañas. He ahí el meollo del asunto, y del tema del señor Argumedo, orozquista. En uno de los momentos finales de la novela de Muñoz, el general Marcos Ruiz le dice inspiradamente al teniente Abasolo:

La Revolución [...] es algo tan grande que nos exhibe a los hombres en toda nuestra insignificancia: es la inconformidad del pueblo con su miseria. Cuatrocientos años trabajando para recibir en pago el hambre que lo enerva, que lo debilita, que lo agota. El hambre, una punta de hierro hundida en el vientre. Las generaciones nacen y mueren con hambre, sin haberse sentido hartas nunca. Hasta que se arrancan del vientre aquel hierro que en sus manos se convierte en arma para luchar contra su enemigo. Eso es la Revolución.

Y más adelante:

Nosotros no debemos personificar las ideas, porque el pueblo se aleja más fácilmente de los hombres que de las tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triunfe sobre Madero ni Madero el que se imponga sobre Orozco: es preciso que sea el pueblo el que triunfe...

Sin cambiar nunca de bando, Marcos Ruiz y todos los que integraban su brigada fueron, en un momento, los buenos; y en otro, los malos, los traidores, los contrarrevolucionarios. Su causa nunca cambió, pero sí su destino, que dependía de algo que era muy superior a ellos: las luchas por el poder. La brigada Ruiz se disolvió tras la derrota de Bachimba, evento histórico que recrea Rafael F. Muñoz desde esta trinchera; evento histórico en el que participó Benjamín Argumedo; evento histórico que representó un revés brutal para la causa orozquista (o en buen castellano: les vinieron a poner bien en su madre a los colorados).
Ahora, el exilio en las montañas fue el destino de Marcos Ruiz, quien defendió siempre una misma causa y nunca cambió de bando: siempre fue un colorado. ¿Cuál no habrá sido el destino del general Argumedo, “El Tigre de la Laguna” (maravilloso apodo... pero la Laguna, usted lo adivinó perspicazmente, se refiere a la Comarca Lagunera, de donde este personaje era originario), que luchaba ora con Villa, ora contra Villa, ora con Zapata, ora con Orozco, ora con Huerta, ora contra Carranza...? Yo no se lo voy a decir. Se lo van a decir Pascual Barraza y Benjamín Sánchez Mota “Luévano Marentes”, autores del Corrido de Benjamín Argumedo, que recupera Rafael F. Muñoz para abrir Se llevaron el cañón para Bachimba.
Benjamín Argumedo es visto ahora como un traidor, que, como muchos colorados u orozquistas, no merece mención alguna en los panteones e historias oficiales. Vaya usted a saber si lo que lo motivó a cambiar de bando fue su propio instinto de supervivencia, o la persecución de sus ideales, o la ambición. El caso es que la fama (reputación, mejor dicho) que se ha hecho Benjamín Argumedo no es del todo como para andarlo identificando con celebraciones oficiales; al menos, hasta donde se sabe (si esto intrígale, puede consultar el artículo de Pedro Salmerón Sanginés titulado "Benjamín Argumedo y los colorados de la Laguna" que publicó en 2004 la revista Estudios de historia moderna y contemporánea del Instituto de investigaciones históricas de la UNAM, en su número 28). Pero lo más ridículo de todo esto, es que al señor Argumedo, que anduvo en la bola durante la Revolución Mexicana (que según Adolfo Gilly lejos estuvo de ser una revolución) lo usan para los festejos que conmemoran la Independencia. Ahí sí se les barrió retegacho. Otra vez, pues. Manque se desdigan aluego. A lo mejor, después de todo, lo que hace falta es un buen contrarrevolucionario, si la Revolución vino a parar en todo este sistema social y político y económico y federalista y administrativo que nos circunda, al cual, dicho sea de paso, no estaría nada mal darle al traste. Apúntese usted, pues. A lo mejor usted y yo somos unos perfectos contrarrevolucionarios, y ni cuenta nos hemos dado. Pa’ saber...

Corrido de Benjamín Argumedo

Pascual Barraza y Luévano Marentes (Benjamín Sánchez Mota)

Para empezar a cantar
pido permiso primero,
para cantar el corrido
de Benjamín Argumedo.

¿Dónde se encuentra Argumedo
que tiene el camino andado?
Donde se encontraba enfermo
a orillas de una laguna
viendo bañar su caballo.

Aprehendieron a Argumedo
enfermo en El Paraíso.
Pasaron por San Miguel
llegaron a Sombrerete.

Enfermo en El Paraíso
porque Dios así lo hizo,
para bajarlo del cerro
en una silla de mano.

Cuando llegaron al plan
lo montaron en un carro
lo montaron en un carro
que lo llevaban a flete.

Montó en la estación de Mena
comenzó el tren a silbar.
Para llegar a Durango
lo salieron a encontrar.

Luego lo tomó una escolta
al hospital militar
le pusieron dos doctores
que lo fueran a curar.

Luego que ya se alivió
que se le llegó su día,
lo fueron a presentar
con el general Murguía.

Lo llevaron a Palacio
donde fue su tribunal
le leyeron la sentencia
que era pena capital.

Y Benjamín Argumedo
sin demostrar cobardía
le sentenciaron la muerte
se agachaba y se sonría.

Su familia que ahí estaba
muy triste y muy asustada
al oír esa sentencia
tuvo que caer desmayada.

Y Benjamín Argumedo
habló al general Murguía
que le pedía una merced
que si se le concedía.

Y don Francisco Murguía
le contestó con esmero:
―¿Qué merced quiere que le haga
mi general Argumedo?

―Oiga usté, mi general,
yo también fui hombre valiente,
quiero que usté me afusile
al público de la gente.

―Oiga usted, mi general,
mi general Argumedo,
yo no le hago ese favor:
todito lo que yo hago
es por orden superior.

Su familia, que ahí estaba
muy triste y muy asustada,
al oír esa sentencia
tuvo que caer desmayada.

Luego que Argumedo vio
que no se le concedía:
―Adiós, todos mis amigos,
adiós, penitenciaría.

Caminan con Benjamín
a fusilarlo al panteón,
el pueblo se les opuso
porque no fue de opinión.

Regresan con Argumedo
como volverlo a juzgar,
a las cinco de la tarde
lo fueron a fusilar.

Cuando oyeron la descarga
toda la gente corría
derecho a la Plaza de Armas
a ver lo que sucedía.

―Adiós, águila preciosa
que en mi sombrero lucía,
¿dónde veniste a quedar?
En las manos de Murguía.

Ya se acabó Benjamín,
ya no lo oirán mentar,
ya está juzgado de Dios,
su alma ya fue a descansar.

―Adiós, montañas y sierras,
zuidades y poblaciones
donde me vide en las guerras
que parecían quemazones.

―Después de tanto sufrir
y tanto andar navegando,
vine a quedar sepultado
en el panteón de Durango.

Siempre yo ya me despido
porque cantar ya no puedo,
aquí da fin el corrido
de Benjamín Argumedo.

Fragmento de un bestiario medieval

2010-08-28T01:06:00.003-05:00

La imagen de una tigresa ante una bola de cristal nos puede parecer extraña en días en los que los resabios del racionalismo y del positivismo todavía impregnan la mayor parte de las actividades de la mayor parte de los seres humanos, y no nada más superficialmente. Si a usted le pareció imposible figurarse a una tigresa frente a una bola de cristal, puede estar seguro de que se encuentra incorporado a uno de los dos paradigmas apuntados líneas arriba.
Alguna carga similar a la de dichos paradigmas le habrá hecho pensar, en todo caso, en una tigresa tratando de adivinar el futuro de un pobre lechón al que le consterna su porvenir, en el cual no ve la tigresa más que unas fauces rodeándolo, y entonces uno piensa en Esopo o una moraleja o alguna cosa parecida. No es el caso. La capacidad para imaginar a tigresas y bolas de cristal en otras circunstancias parece estar en estos días brutalmente aplastada por la necesidad de explicarlo todo según métodos científicos que nos muestren un panorama real y creíble de los elementos del mundo, explicando sus relaciones según sistemas o estructuras.
En el mundo cotidiano, lo increíble y fabuloso ha cedido, tristemente, terreno a lo racional, a lo serio, a lo cuantificable, a lo explicable. De modo que si Esopo no está involucrado, normalmente no se le ve sentido a la relación tigresa-bola de cristal, u otras relaciones igualmente imposibles quizá, pero felices en tanto posibilidades.
De cualquier forma, pueden encontrarse parapetos, como el que sigue, extraído de un volumen poco conocido de Julio Cortázar, Territorios, que, hablando de bestiarios, nos ofrece el ejemplo de un juglar medieval dispuesto a explicarnos los comportamientos del reino animal:

“Si alguien le roba su cachorro a una tigresa y se ve perseguido por ésta, no tiene más que arrojarle una bola de cristal, cosa como se ve sumamente sencilla. ‘Engañada por su propio reflejo, la tigresa imagina que está viendo a su pequeño, y toma la bola entre sus zarpas. Cuando descubre finalmente el engaño, se lanza otra vez tras las huellas del raptor, que no tiene más que arrojarle una segunda bola de cristal, y como la tigresa ya ha olvidado la primera, se detendrá junto a la bola, la estrechará contra su seno y se acostará para amamantar al cachorro; así es cómo engañada por el exceso de su amor maternal, termina perdiendo a la vez su venganza y su hijo’. Si la tigresa persigue al hombre, el hombre persigue al bonacón (según White, el bisonte), que por desgracia no dispone de bolas de cristal para confundirlo, pero que en cambio produce un pedo tan horroroso que incendia los bosques en una extensión de tres acres, desalentando comprensiblemente a los cazadores.”

¿Habrá seguido esta descripción a una observación minuciosa de los comportamientos animales, la formulación de una hipótesis y la comprobación correspondiente de ésta? Nos parecería, a primera vista, que no, pero la verdad es que quién sabe. El hecho de imaginar que aquello sea verdad no nos parecerá quizá más aberrante que el hecho de imaginar que alguien estuvo dispuesto a experimentarlo. Con método científico o sin él, y escatologías aparte, la anterior descripción de la relación tigresa-bola de cristal (el resto, escatologías incluidas, es para complementar un poco el discurs pletórico de jocosidad que ya se inició) nos puede inducir a pensar dos cosas: que los hombres del Medioevo eran mucho más imaginativos que nosotros, o que eran mucho más osados y disparatados que nosotros. De cualquier forma, es una pérdida: hoy somos o menos imaginativos, o menos osados e irreverentes.
¿No le gustaría a usted robarle el cachorro a una tigresa y engañarla, o imaginar que lo hace, en vez de estar todo el día detrás de un escritorio o una computadora, o ir de casa en casa repartiendo u ofreciendo productos diversos, o atender peticiones de comensales incidentales, o procurar la conservación del statu quo, o recrear los hechos cotidianos que a nadie le importan, o en el peor de los casos estudiar economía? A veces no da tiempo. O a veces, francamente da miedo salir a la calle y levantar la más mínima sospecha de cualquier cosa en el más mínimo sospechante de cualquier cosa.

La provocadora

2010-07-19T08:55:00.005-05:00

Mientras tú duermes envuelto en frío
con los sonidos de la noche en tu cama,
ella sonríe satisfecha,
reina al final de la baraja.
Cuando tú te sientas a la mesa,
el tahúr reparte las cartas;
ella espera, mientras tú la observas,
a que empieces a esperarla.
Como si por error se asomara de entre el mazo,
te sonríe una danza a la distancia,
y se oculta de las manos hábilmente
porque sabe que ya empiezas a esperarla.
Ella esquiva, tú paciente,
en el juego del tiempo sin sustancia,
y se acerca con cautela cuando sabe
que ya empiezas, que ya empiezas a desearla.

En la espera que no cesa,
o el ave que emprende el vuelo,
tú descubres que ella sabe
que allí nace tu deseo.
De sus labios es la noche,
de sus manos es tu cuerpo.
Si ella quiere, ésta empieza;
si ella quiere, esto es cierto.
Y tus ojos la contemplan,
y es quedarte sin aliento;
y su cuerpo, que contemplas,
tiene gotas de veneno.
Y sus labios, que te hablan,
te hablan con su movimiento.
Las palabras no hacen falta,
pero hace falta entenderlo.

Y la reina está en tu juego,
el ave en la jaula, y es como una mentira:
es tuya la provocadora,
y suya tu más grande herida.
Ella te hará renunciar,
ella te hará jugar a perseguirla.
Ella espera tus primeros pasos
para emprender la huida.
Si tú crees que la noche es negra,
si tú crees que la noche es fría,
es porque la provocadora
te ha enclaustrado en su sonrisa.
Y la sonrisa es de estrellas;
éstas, son sus ojos que te miran.
Y la sonrisa es la noche,
y esa noche son sus ojos que te esquivan.

Las cartas vuelven al mazo
y ella vuelve a contemplarte;
ahora sabe que la buscas,
ahora impide que la alcances.
Sigue acercándose a ti,
pero ahora, más distante;
inasible, pasajera,
una mueca, un instante.
Y la provocadora está entre tus brazos.
Ahí ha quedado, después de provocarte.
Te hará dormir en el frío
tras dejar acariciarse.
Y se morderá los labios
para no besarte,
porque ella, la provocadora,
también es alma y también es carne.

Versión revisada del poema "Casida de la provocadora" que aparece en el mal editado libro:
Contreras Herrera, Jorge (comp.), Tributo a Sabines. He aquí que estamos todos reunidos, Fridaura/Morvoz, México, 2010.

España 2, Holanda 0

2010-07-13T14:21:00.001-05:00

Hace poco más de diez años un señor que fue miembro del Comité olímpico holandés dijo que dicha organización ofreció sobornos de todo tipo, favores sexuales incluidos, al Comité olímpico internacional con tal de que la sede de los Juegos olímpicos de 1992 fuera Amsterdam. Si esto es verdad, el señor, junto con todos los tulipanes involucrados en el negocio, hizo una enorme estupidez. La votación la ganó Barcelona, y usted recordará el muy mediterráneo y épico encendido de la antorcha, con lanzamiento de flecha y toda la cosa, que pareció haberle dicho al mundo: “A partir de este momento los Juegos olímpicos son espectáculo”. Y así ha sido.
En aquella época, el presidente del COI era el recientemente fallecido Juan Antonio Samarranch, español él. Ahora ve usted por qué las tentadoras ofertas de los holandeses fueron rechazadas. Con las ganancias de los Juegos olímpicos que tendrían España (porque la candidatura no iba nada más por Catalunya) y el COI, el señor Samarranch y todos los involucrados podrían conseguir todos los favores sexuales que quisieran... en caso de que los quisieran.
No hay que descartar otra cosa: los Juegos Olímpicos como espectáculo. El deporte como espectáculo, más allá de lo que el deporte espectacular puede ofrecer por sí mismo. A lo largo de la historia de los Juegos Olímpicos, la pugna entre los Estados Unidos y la Unión Soviética tuvo algo de guerra fría que duró más que la guerra fría. Y fue más emocionante y menos riesgosa. Pero en 1992 ya no compitió la Unión Soviética: la unión se había deshecho, y participó en su nombre el Equipo unificado, la Confederación de estados independientes, que agrupaba a la mayoría de las hoy ex repúblicas soviéticas; luego de mucho tiempo, el mundo redescubrió las banderas de Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Estonia, Letonia, Lituania, Azerbaiyán, Armenia, Uzbekistán, Kazajstán, Georgia (que se dice “Georgia”, no “Yorya”), Tayikistán, Moldavia, Kirguistán y Turkmenistán, naciones que habían estado tres cuartos de siglo escondidos detrás de la hoz y el martillo. Muchos las conocimos por primera vez.
El caso es que Estados Unidos ya no tenía rival deportivo. Era el Brasil de las Olimpiadas, como Brasil es el Estados Unidos del Mundial. Y ya sin rival, los gringos tenían ante sí vía ancha. Una vía ancha olímpica. Y había que detenerlos a como diera lugar. ¿Y qué mejor lugar para detenerlos que el espectáculo, su propio terreno? ¿Cómo? Antes y después de las competencias deportivas: las ceremonias de apertura y de clausura. Barcelona ’92 dijo: “Voyles”. Y fuenos. El problema es que después, en los habrían de ser los Juegos Olímpicos del Centenario, Estados Unidos iba a ser terreno olímpico. Por cuarta vez (San Luis 1904, Los Angeles 1932 y Los Angeles 1984). E iban a desplegar todo su infamante e imbatible poderío en los tres terrenos en que se jugaban las Olimpiadas: lo deportivo, lo espectacular y lo económico. Con todo, éstos, los Juegos que habrían de representar lo que el COI llamó el error más grande en la historia del olimpismo, resultaron un tanto desabridos (salvo por el bombazo): todos sabían que los gringos iban a batir récords, y se aburrieron. Es justo. Peor: es previsible. El espectacular espectáculo quedó desabrido. Le faltó cátsup.
Luego de Atlanta, la oportunidad de vencer en el terreno de lo espectacular (porque en el deportivo no había la menor posibilidad) la tuvieron Sydney, Atenas (desabrido intento de resarcir el olímpico error olímpico) y Pekín. El reto, primero, superar a Estados Unidos; y después, superar a quien superó a Estados Unidos. El reto se fue cumpliendo. Y en Pekín, finalmente los gringos encontraron un rival deportivo: China. Ni más ni menos. Que también levanta la mano en lo económico. Despierta el napoleónico gigante dormido. ¡Qué miedo! Y al igual que en el caso de los gringos, lo de los chinos no es precisamente el futbol; como tampoco lo era entre los soviéticos. Quédese con ésa.
Ahora, volvamos sobre nuestro punto: los primeros Juegos olímpicos de la historia moderna se celebraron en Atenas en 1896; para los del centenario, en 1996, la favorita era la capital helénica. Sin embargo, la mayoría de los meros sabrosos del COI votó por Atlanta. ¿Se imagina usted por qué? Bien. Ya que se lo hubo imaginado, remóntese a 1992 y piense en Amsterdam y Barcelona; y en Samarranch. Y después en Pierre de Coubertain.
A veces los favoritos pierden. A veces. Y a veces ganan. ¿Qué engranes tienen que embonar para que los favoritos ganen o pierdan? ¿De qué gran engrane depende todo el movimiento?
En 2006, la sede favorita de la Copa Mundial de la FIFA era Sudáfrica; pero Alemania tuvo más votos. Joseph Blatter, se dice, es presidente de la FIFA porque, cuando João Havelange (aquel nadador brasileño que representó a su país en los Juegos Olímpicos de Los Angeles 1932) dejó el trono, le prometió un Mundial a África, y los países del continente negro (que es mitad negro y mitad morenito en origen) votaron por el suizo. En 2006 pudo más el eurocentrismo, pero luego salieron (o ya habían salido) con que el Sabbath pambolero rotaría de continente en continente. Así tenemos que: 2002, Asia; 2006, Europa; 2010, África; 2014, América. Y si el de 2018 se organiza en Oceanía, yo voy a terminar de dejar de creer en la FIFA; y si el de 2018 no se organiza en Oceanía, yo voy a terminar de dejar de creer en la FIFA. Si usted cuenta el número de varas de la camisa en la que se metió el señor Blatter, con seguridad encontrará que son once. En lo que se resuelve si dejan o no la organización de una Copa del mundo en manos de Australia, Nueva Zelanda, Tonga, las Islas Fidji o Papúa Nueva Guinea (cosa que habría hecho muy feliz a Claude Lévi-Strauss), el Mundial subsecuente puede volver a Asia (¿usted contaría a China entre los favoritos?), o puede redistribuirse el orden de la rotación intercontinental. ¿Cuánto dejaría un Mundial en Oceanía? ¿Cuánto uno en África? Esto último le dejó a Blatter una cosa: la FIFA. En lo económico hubo pérdidas que eran previsibles. Deuda pagada. Y con ello, a ver si luego los sudafricanos no se las ven tan negras como hoy se las están viendo los homéricos griegos.
Si éste fuera el caso, no habría triunfo económico. No para Sudáfrica, pues. Sí deportivo, por fuerza, porque sale un campeón. Y aquí viene lo bueno: España campeón de la Copa Mundial de Futbol. ¿Usted se la cree? Yo sí: los que saben de futbol podrán decirme si la española es o no la liga futbolística más cara del mundo. En todo caso, debe estar en el top 5. Las otras cuatro, niéguemelo usted, ya han tenido un título mundial por lo menos: Alemania, Francia, Inglaterra, Italia. Sólo faltaban los gachupines. Aban. Y con el triunfo de España (en lo económico y lo deportivo, porque lo espectacular bien pudo habérselo llevado un cefalópodo), Holanda cae por tercera vez, con gran dolor, en la final de la Copa del mundo. Quizá después de todo los que más sufrieron la derrota naranja hayan sido los seguidores de esa actriz porno neerlandesa que prometió una felación a todos sus seguidores si Holanda se alzaba con la Copa FIFA. Ni modo. ’Ai p’a l’otra.
España es campeón del Mundial de futbol. Y sólo perdió un partido: ante la mediana Suiza, la patria de Blatter. ¡Quiobo! España es el mejor, pero Suiza le ganó al mejor.
Holanda, con todo y sus favores sexuales (quizá Blatter no se contaba entre los seguidores de la dadivosa actriz anaranjada), tendrá que esperar. Nuevamente. Por unos honores que los ibéricos le han arrebatado dos veces: unos Juegos olímpicos y un título mundial de futbol.

Australia y el futbol

2010-06-13T21:03:00.001-05:00

I. ANTES DEL MUNDIAL

—We qualified to the World Cup! We are going to South Africa!
—Oh, and where’s that? Is beyond Melbourne?

—Did we qualify to the World Cup? And what does that mean?
—That means that we are going to play with a team that is not New Zeland.

—We must give FIFA a list of 23 national soccer players.
—23? But we only have 22 soccer players in the country!

—But I can’t go to South Africa to play soccer! I have to feed my sheep and cows!
—Oh, don’t worry, man: we won’t be there that long.

—Mom! Are ready the uniforms for the national soccer team?

II. DURANTE EL MUNDIAL

—How many countries are playing in the FIFA World Cup?
—I don’t know... How many countries could be in the world?

—Nice uniforms! Where did you get them?
—Oh, we borrowed them from the national rugby team.

—Oh... so, this is a soccer field...

—But the rival goalkeeper is so far away...! How shall we manage to reach him over there?

—Pass me the ball, pass me the ball... But not with the hands!

—That was a wonderful moving!
—Yes, it was! Unfortunately, we’re already losing.

Conversación entre el medio y el delantero:
—What are you doing here in midfield, if you are the forward?
—Oh, really? And, what do I have to do?

III. DESPUÉS DEL MUNDIAL

Un periodista inglés, no sin ironía, le comenta a un futbolista australiano:
—Well, at least you were on TV.
—On what...?

El presidente de la Federación Australiana de Futbol le pregunta a uno de sus asesores:
—So, you can’t grab the ball with your hands...?

—We must organize the next FIFA World Cup.
—Good idea! We could use the Opera House!

Bitácora: México vs. Sudáfrica

2010-06-11T15:16:00.003-05:00

Min. 1 – ¡Ay ay ay! Muy ofensivos, ¿no?
Min. 2 – El “Conejo” tiene el balón...
Min. 6 – El portero de Sudáfrica se parece a Forest Whitaker (Cfr. El último rey de Escocia).
Min. 12 – Pro: México ataca. Contra: Guillermo Franco es el delantero.
Min. 15 – Franco falla un cabezazo que hubiera metido Borgetti.
Min. 18 – Van como tres veces que Dos Santos está en el área y en vez de tirar da un pase horrible.
Min. 19 - ¡Agárrala, pinche “Conejo”!
Min. 21 – Surge la duda: ¿Por qué ponen al del Pachuca a dar pases?
Min. 23 – Dos Santos toma confianza: le pega mal, pero le pega.
Min. 24 – Tiro libre de Rafael Márquez. Es malo.
Min. 27 – El portero de Sudáfrica se parece a Alfonso Ribeiro (Carlton de El príncipe del rap).
Min. 32 – Franco falla un cabezazo que hubiera metido el “Pony” Ruiz.
Min. 36 – Gol invalidado por fuera de lugar. Dudoso.
Min. 40 – Tiro libre de Sudáfrica. Ellos también son malos.
Min. 41 – El portero de Sudáfrica se parece a Gary Coleman (Cfr. Blanco y negro).
Mins. 41-43 – Hay como cuatro tiros de esquina de Sudáfrica. Afortunadamente, ellos también tienen su propio Guillermo Franco.
Min. 43 – Centro al área chica de México. Un sudafricano emerge misteriosamente del suelo y aparece enfrente del “Conejo” Pérez, nadie sabe cómo y nadie lo volvió a ver nunca.

Medio tiempo. Sugerencia: Saquen al del Pachuca y metan a Cuauhtémoc Blanco. Otra sugerencia: Saquen a Franco y metan al que sea.

Min. 47 – Márquez empieza a pasar mal la pelota.
Min. 54 – Todos lo sabíamos, todos lo esperábamos. Sudáfrica 1, México 0.
Min. 56 – Lo bueno es que ya sacaron al del Pachuca. Falta que saquen a Franco.
Min. 58 – México desperdició un contragolpe. La verdad, yo tampoco se la hubiera pasado a Franco.
Min. 60 – ¡Quiobo! El Giovanni...
Min. 60 (pocos segundos después) – ...mtamadre...
Min. 63 – Parece que en efecto el único futbolista mexicano activo que sabe dar un pase es Cuauhtémoc Blanco. Lo cual es deprimente.
Min. 67 – Calientan el “Chícharo” y Blanco. Aguirre puede meter al que sea, pero si no saca a Franco, ¡no sirve de nada!
Min. 69 – ¡Ay putito! Sentiste el segundo, ¿no, cabrón?
Min. 72 – ¡Fuera Franco! (Ese cambio tuvieron que hacerlo desde el minuto 4.)
Min. 78 – ¡Así sí! ¡Sin Franco, sí! Sudáfrica 1, México 1.
Min. 80 – ¡Que la agarres, pinche “Conejo”!
Min. 82 – ¡A Blanco no le den el pase un metro adelante, porque ya no llega! ¡Póngansela en los pies! (Por cierto, ¿en qué momento entró?)
Min. 85 – ¡Amarilla! ¡Amarrilla! ¡Amonéstame a ese ne...! ...pinche uzbeco.
Min. 89 – Un sudafricano entre tres mexic... ¡Ah, cómo son pendejos!
Min. 93 – Lo dije: Esos once cretinos no le van a ganar a Sudáfrica.

El peor poema mexicano del siglo XIX

2010-06-05T11:31:00.001-05:00

El buitre
(Canto de venganza)

Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842)

Yo que abrigo venganza insaciable,
Que el encono mi pecho desgarra,
¡Cómo envidio del buitre la garra,
Cuyo oficio es herir y matar!

Cuando él halla la presa que busca
Se encarniza con ella rabioso:
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

Me engañó con fingidos halagos
La muger que adoré con ternura:
No mirara, cual hoy, su hermosura
Estrechada de aleve rival.

Pues sobre ellos veloz me lanzara
Esgrimiendo mis uñas gozoso.
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

Al ingrato que paga en traiciones
Beneficios de cándido amigo,
Que le da el alimento, y abrigo
Contra el soplo de suerte mortal,

Su alma negra impaciente arrancara,
En su cuerpo cebándome ansioso.
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

Un infame se embriaga en el vicio
Y seduce á la tierna doncella,
Y de joven purísima y bella
La convierte en espectro fatal.

En el pecho del uno y la otra
Pico y garras hundiera afanoso.
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

El tutor que á pupila infelice
Abandona á la suerte iracunda,
Y entre tanto la herencia fecunda
Desparece en su mano rapaz.

No sereno su robo gozara.
Pues sobre él me arrojara enconoso.
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

El avaro sumerje en miserias
Al hambriento infeliz que lo implora,
Y que en vano laméntase y llora:
Sólo cede al valioso metal.

Al sonido del oro, en su pecho
Repasara mi garra furioso.
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

Sobre lecho mullido de plumas
Duerme inquieto mezquino tirano,
Pues en sueño divisa una mano
Que en el seno le vibra un puñal.

Devorándolo airado me viera
Al volver de su sueño horroroso.
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

Y en los pueblos que sufren su yugo,
Y que viles le inclinan la frente,
Con desprecio y furor inclemente
Afilara mi garra voraz;

De su sangre cobarde formara
Dilatado torrente espumoso.
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

Cuando encima de toda la tierra
Mar inmenso de sangre mirara,
Satisfecho en sus hondas nadara
Deste mundo infeliz dueño ya.

Y en la sangre mis alas tendiendo,
Entre sangre tuviera reposo.
Si yo buitre naciera espantoso,
Mi venganza me hiciera inmortal.

1837.

Tres poesías de Margarito Ledesma

2010-06-01T10:54:00.001-05:00

Lo que va de ayer a hoy

Hace poco se usaban los Jefes,
pero nos dicen que son Presidentes.
Muchos sustos les dan a las gentes
y siempre andan con tejes manejes.

Y es que agarran a un cualesquiera
y le dicen: “Ándale, tú mandas”;
y se ponen tamañas parrandas,
y se cargan la gran borrachera.

Luego luego se fajan pistola
y se aplastan detrás de una mesa,
y muy serios menean la cabeza
y todo el día se están dando bola.

Y clavados, clavados de codos,
se disgustan con uno por nada,
y nos tratan con muy malos modos
y hasta multan por una orinada.

Y aunque miren que gritan las gentes,
ni tantito por eso se aplacan.
Lo que quieren es ver cuánto sacan
y cansarse de ser presidente.

Si no, ahí tienen a Cármel el Güero,
que jamás se pensó ser alcaide,
y ahora dicen que no le habla a naide
y hasta trai unas botas de cuero.

Y trepado sobre una sardina *
que parece barata de huesos,
va al mesón que con multas y presos
está haciendo al voltiar de la esquina.

Está bien y cualquiera procura
que las cosas ya cambien un poco;
pero no que ajuarién cualquier loco
para hacerle una simple pregunta.

Preguntarle si no cree prudente
que el abuso ya tenga relevo
y un buen Jefe nos ponga de nuevo
en lugar del mentao Presidente.

Mas si sale el remedio casero
y se sigue poniendo esto feo,
la verdad yo mejor clausureo
y me quito de andar de argüendero.

Pues si veo que ya no hay ciudadanos
que le busquen el modo y manera,
lo mejor es lavarme las manos
y que cada quien haga lo que quiera.

NOTA: Ya muy bien sé que no se dice “naide”; pero le puse así porque si no, no casaba con “alcaide”, y entonces habían de decir que no sé hacer poesía. Les hago esta advertencia porque ya parece que miro a los lenguas largas de mi tierra muertos de gusto, sobándose las manos y diciendo “¿Quiúbole?”, con harta risa.
* Caballo flaco y mal comido.

Los dientes de hule

Es una mujer gorda, muy sonriente,
que se achicala, se polvea y se pule;
pero dicen que no tiene ni un diente
y que por eso usa dientes de hule.

Mucho se ruge que es de La Lejona,
pero ha vivido aquí toda su vida.
Es muy trabajadora, muy luchona
y tiene un tendejón por la salida.

Es de un genio muy bueno y muy bonito
y es muy platicadora y algo franca;
su marido se llama Margarito
y el tendejón se llama La Palanca.

Ese marido es, pues, medio tocayo,
porque yo soy Ledesma y él Paredes,
y los domingos anda en un caballo
que alquila en el mesón de Salsipuedes.

Y como que él tampoco tiene dientes
ni tiene dentadura personal,
le da vergüenza andar entre las gentes
pues se ve muy chupado y medio mal.

Por eso, si lo invitan a una fiesta
y muy principalmente si hay muchachas,
don Márgaro se apena y se molesta,
pues no le gusta andar en esas fachas.

Así es que, por no hacer mala figura
en bailes y otras fiestas diferentes,
le tantea a su mujer la dentadura,
y llega muy faceto, ya con dientes.

Y le da mucho vuelo a las hilachas
y parece pintada mariposa,
pues presume y se ríe con las muchachas,
usando la herramienta de su esposa.

Y, por no ir a sufrir serio fracaso
cuando hacer uso de ella precisa,
se la saca en la noche de entre el vaso
y por un tiempo la hace perdediza.

Y la pobre mujer, por evitarse
que el marido se valga de esas tretas,
ya no la echa en el vaso al acostarse,
sino que va y la esconde en las macetas.

Pero, dándose cuenta su hijo Pipo,
fue y a su padre le avisó la cosa,
y don Márgaro sigue echando tipo
con las clavijas de hule de su esposa.

De todos modos, apenado me hallo,
pues temo que la gente que no piensa
vaya a pensar que, siendo su tocayo,
yo soy como él de falto de vergüenza.

NOTA: Esta poesía me ha causado tantas envidias y tantas críticas que ya no hallo ni qué pensar. Dicen que no son dientes de hule y que no está bien dicho así porque no son de hule. Y yo muy bien sé también que no los hacen de hule ni son de hule, pues para ser de hule están muy duros y sería necesario que estuvieran más blanditos; pero así se les dice a todas esas cosas postizas, pues las piernas que les ponen a los que se las cortan o se les caen, como al General Santa Ana, y los brazos y manos que también les ponen a las personas, como a un señor don Homobono que ha sido Jefe Político de muchas poblaciones del Estado, son de palo o de cuero o de cuáquil o de otras cosas, y todos dicen que traen una pierna de hule o una mano de hule, aunque sean de otra cosa. Entonces, ¿por qué se admiran de que digan que esas personas traen dientes y muelas de hule? Además, bien saben todos, porque todos los días se oye por dondequiera, que cuando a alguna persona la hacen menos en algo, dice luego luego muy enojada: ¡Bueno, ¿y yo seré de hule?! Ni modo que uno vaya a pensar que esa persona es de hule, pues clarito estamos viendo que es de carne y hueso; y, sin embargo, así se dice y nadie reclama ni exige nada. Y también he oído que a los músicos que vienen a tocar a las fiestas de aquí y que duran tocando tres días y tres noches sin descansar, les dicen trompas de hule, y no creo que nadie vaya a creer que deveras tienen la boca de esa sustancia, y nadie dice nada ni reclama nada ni hace escándalo por esa causa. Lo que sucede es que a mí me han agarrado por la orilla de la cerca y que basta que yo diga una cosa para que, por bien dicha que esté, luego luego comiencen a buscarle contras.
Pues, con todo y eso, yo les recomiendo mucho a las esposas que usan dientes o dentaduras de hule y que tienen maridos que no tengan dientes propios o naturales y tampoco tengan dentadura de hule, que todas las noches, cuando ya se vayan a acostar, guarden sus dentaduras bajo llave y no vayan a dejarlas en un vaso de agua, como se acostumbra, o enterradas en las macetas, como doña Carmen la de La Palanca, pues no es justo que los susodichos maridos se las saquen a escondidas y se las canquen muy augsto y vayan con ellas a presumir y hasta a reírse con otras muchachas, aprovechando y utilizando para esas risas los dientes postizos de sus propias esposas, que se sacaron a escondidas y sin consentimiento de las interesadas, pues eso no es justo.
Si quieren reírse con dichas personas, que les cueste su dinero o que se rían con las puras encías o con unos diente de chicle o de parafina o de cera de vela, como los que se ponen algunos para disimular. Yo creo que ése es el mejor remedio.

Giros costales

Para remediar los males,
en casos de mucho apuro,
no hay remedio más seguro
que el de los giros costales.

Pues son unos nuevos modos
de mandar dinero fuera,
sin ruido ni polvadera
y a satisfacción de todos.

Don Pedro me platicó
que, en México andaba mal,
y con un giro costal
en dos por tres se arregló.

Pues fueron hasta el mesón
a llevarle su dinero,
y le pagó al mesonero
y se acabó la aflicción.

Muchas cosas me han contado
de esos giros sorprendentes
que ayudan mucho a las gentes
y dan muy buen resultado.

Pues, aunque uno esté muy lejos,
como en ocasiones pasa,
nomás avisa a su casa
que anda mal en los manejos.

Y, al saber que uno anda mal,
se van luego a la Oficina
y con su buena propina
ponen un giro costal.

Y, aunque sea tarde o temprano,
buscan a uno con esmero
y le entregan su dinero
en la puritita mano.

Por eso en casos fatales
como los que estamos viendo,
les encargo y recomiendo
que usen los giros costales.

NOTA: Desde hace tiempo que venía yo oyendo hablar de eso de los giros costales y de que son una cosa muy buena para mandar dineros a otra parte o para que se lo manden a uno, aunque sea de muy lejos; y nunca me había dado Dios licencia de preguntar cómo eran, hasta que, de puritita casualidad, el lunes de la semana pasada, me encontré casualmente a Pancho el Cintarazo que iba para el estación a mandarle un dinero a una tía que tiene en Pachuca, y me convidó que lo acompañara. Y fue y le pidió al Jefe del Estación un costalito de manta muy gruesa, y le pusieron unos sellos de cera redetida con una vela, de color colorado, tirando a café, y le colgaron por un ladito una etiqueta con el nombre de la tía y con el número de la casa en que vive, y le dieron a Pancho un recibo y él pagó una gratificación o propina y nos salimos muy tranquilos; pero me tocó también la buena suerte de que, estando allí, llegó Nicolás el rosariero, y el Jefe le dio una cubierta o sobre de papel amarillo muy grueso y echo adentro unos billetes de Banco y luego entre él y el Jefe pegaron la cubierta y la cosieron con todo y billetes con una pita, y también le pusieron unos sellos de cera color colorado, tirando a cafecito, y encima de la cubierta escribieron el nombre y la dirección de la persona; y luego pagó también una propina o gratificación, y se despidió y se fue.
Y así es como vine a conocer y a darme cuenta de los mentados giros costales, que les han de decir así seguramente por el costalito de manta en que echan el dinero, pues, aunque también lo echan en una cubierta de papel amarillo cuando son billetes, seguramente que les dejaron el mismo nombre para que no hubiera tanto enredo y para no tener que decirles giros cubiertales o giros sobrales o de otro modo.
Yo no quise preguntar nada porque no fueran a creer que soy tan ignorante y tan rudo; pero no dejé de fijarme en todo y no dejó de darme gusto que de pura chiripa hubiera venido a conocer los famosos giros.
Ahora sí el día que se me ofrezca mandarle unos centavitos a alguien, voy a estrenar ese modo de envío que muchos se los recomiendo, pues, además de ser muy seguro, por ir todo muy bien cosido y amarrado y hasta sellado, es de bastante comodidad, pues dicen que van y lo buscan a uno hasta que lo hallan para hacerle la entrega de los respectivos fondos, sea la hora que fuere.

Acerca de las películas que recientemente

2010-05-14T17:24:00.003-05:00

Si de repente se estrenara una película que se llame El nieto bastardo de Chucky: la sangre llama de larga distancia y por cobrar, yo sí iría a verla al cine. Nunca he visto en pantalla grande una de las películas protagonizadas por “El Muñeco Diabólico”; cuando salieron las primeras, en mi infancia, yo vivía en un pueblo (Cabo San Lucas) en donde no había cines; el más próximo estaba en la capital del estado (La Paz) y si queríamos ver una película era mejor esperar a que llegar al Videocentro. De las más recientes de la saga interminable de Chucky, ni siquiera supe que hubieran llegado al cine: repentinamente me las encuentro en Canal 5, y encuentro que también sale la sensualísima Jennifer Tilly en ellas.
Eso de no poder ver películas intrascendentes, intrascendentes pero que definen a una generación entera, lo he venido a contrarrestar recientemente. Si me gusta el cine, no es el de Cinépolis el que más frecuento. Antes prefiero ver la kilométrica Fanny y Alexander (de cinco horas la versión original) del señor Bergman que El señor de los anillos parte XVII: La búsqueda de las perlas encantadas por los gnomos carolingios, de un señor Jackson.
Lucha de titanes se enmarca en esa lista de películas intrascendentes que me he resuelto a ver en tiempos recientes. Aunque ni ésa ni muchas otras marcarán a generación alguna, como hicieron las sagaces sagas de Viernes 13 y Pesadilla en la calle Elm, que tuvieron un desconcertante desenlace (aunque uno nunca sabe) en esa cosa que se llamó Freddy vs. Jason, que me quedé con ganas de ver. Para variar.
Lucha de titanes, decía, es una recreación de una película de hace treinta años basada en el mito de Prometeo, cuyos tacos se desbordaban de crema. La versión del siglo XXI de esa película sobrepasa todo lo imaginable si de echar crema a los tacos se trata. La historia recupera el mito de Prometeo (ése que decapitó a Medusa y luego se casó con Andrómeda) que, como todos sabemos, es de origen griego. Pero (¡ah!), además, el mito está enriquecido con personajes de las mitologías árabe y escandinava. ¿Y qué diablos resulta de todo eso? Que Perseo, ayudado por un genio, derrota a un calamar gigante que de calamar no tiene maldita la cosa. En el mito griego era el Ceto el que amenazaba al reino, y en la película es el Kraken. “Release the Kraken!”, ordena Zeus en un momento de la película, y ésa es la frase memorable de la película, si la hay.
Vamos por partes. Los genios de las leyendas árabes no son los de la película Aladino. La caricatura. No. Para nada. Eran más bien unos hijitos de la chingada. Más cerca están de parecerse al Jaffar que es convertido en genio en la segunda parte de la caricatura que al de hule-espuma azul que ayuda a Aladino. En sí, cada favor que hacía un genio había que pagarlo de alguna manera, o implicaba una maldición. Más o menos como en la relación Fausto-Mefistófeles. En Lucha de titanes los genios resulta que son, a la larga, la buenísima onda. Tanto que uno de ellos se inmola par darle en la torre a Medusa. Aunque al principio aparecían como seres hostiles y convenencieros; es decir que, a pesar de su aspecto, se comportaban como toda la gente. Resulta que mantenían una lucha encarnizada con la banda de Argos hasta que llegó la hora de ponérsele de tú a tú a Hades; ahí sí hasta salvan a Perseo.
Luego el fantástico Kraken. Al igual que el Ceto, el Kraken era un monstruo marino. Pero para finalidades cinematográficas, sobre todo finalidades cinematográficas gringas, resulta más espectacular decir “Release the Kraken!” que “Release the Cetus!”. Ergo, Kraken será. La película dura poco más de dos horas, pero no se sienten. Como con las dos últimas de Batman (otra saga marcageneraciones). No recuerdo dónde lo leí, pero estoy de acuerdo con esa afirmación de que en Lucha de titanes, la nueva versión, “El Kraken es tan endemoniadamente grande que la mitad de la película se trata de que ese monstruo marino está saliendo del mar”. De modo que sin Kraken, la película habría sido algo así como un “mediometraje”, si es que esas cosas existen. Todo para que Perseo lo petrifique en cuestión de segundos. Aunque en realidad, el Kraken es tan endemoniadamente grande que media hora de la película se va en que esa madre se petrifica. O sea que de trama en realidad son como quince minutos. Pero, ¿cómo es que Perseo logra convertir al Kraken en una piedra? Hay dos posibilidades: o con la flecha petrificadora que se inventó Julio Cortázar para cuando uno quiera destruir una ciudad (Cfr. La vuelta al día en ochenta mundos), o con la cabeza de Medusa. Y habiéndola Prometeo previamente decapitado, esta segunda posibilidad resultó más viable.
Pero yo iba a hablar de las películas de Freddy Krugger y Jason Voorhees y Chucky. La más reciente de Freddy Krugger se está estrenando; que en realidad es una recreación de la original. Al igual que Lucha de titanes. Misma cosa ocurrió con Viernes 13. Y, dicho sea de paso, con Batman. No dudo que pronto, antes que El bisnieto de Chucky, pronto veamos un Chucky: el muñeco diabólico en donde se nos narre la historia desde el principio. Lo que nos dice que entre los cineastas contemporáneos hay una incapacidad absoluta de crear personajes auténticos, novedosos y espeluznantes. La tecnología, quizá, juega en contra de la impresionabilidad el espectador: cada vez es más difícil sorprenderlo. Los japoneses, obsesos tecnológicos, son acaso los que mejor habrán explorado cinematográficamente las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías para aterrorizar a su audiencia. No dejaremos de notar, sin embargo, que también hubo una recuperación de Godzilla, hace ya un ratito, que también peleó contra una especie de Kraken en una de las secuelas. El problema con las películas de horror japonesas es que: 1. No crean personajes legendarios, aunque sí situaciones altamente perturbadoras e inquietantes (esa película en la que llega un video al teléfono móvil con una escena de la muerte del dueño, y al cabo de unos días quien ve el video muere de la manera en que lo vio). 2. El argumento, al final de la película, resulta ser indescifrable (aquella otra en la que, a pesar de que habían roto la maldición y devuelto la paz al fantasma, en un hospital, éste regresa inmediatamente y sigue degollando nipones).
De modo que iré a ver la nueva versión de Pesadilla en la calle Elm simplemente por inercia, aunque sé que no me sabrá a las que protagonizó Robert Englund, el que siempre había hecho el papel de Freddy Krugger y uno de cuyos más recientes trabajos es Zombie strippers. La película original de Wes Craven lo hace hermano cinematográfico, por cierto, de Alfred Hitchcock y Akira Kurosawa. Yo creía que estos dos cineastas eran los únicos capaces de hacer que muera su personaje protagonista y que todavía quede una hora de película. El primero, todo el mundo lo sabe, lo logra en Psicosis, en donde la protagonista muere a los veinte minutos de iniciado el filme, pero la trama se sigue desarrollando en torno a ella. En tanto, el creador de Yojimbo: el mercenario y Kagemusha: la sombra del guerrero nos presenta en Vivir el caso del señor Kenji Watanabe, que muere cuando la película lleva una hora y media; uno cree que el filme está por terminar, pero en realidad la muerte del protagonista ha detonado un conflicto que nos orilla a quedarnos en la butaca una hora más. Más radical es el caso de Wes Craven, cuyo protagonista, Freddy Krugger de Pesadilla en la calle Elm, muere a los diez minutos de película y luego se pasa dos horas chingando la madre (según acertadísima observación de Erik Rasgado).
Dicho lo cual, procedo a ver carteleras y horarios.

El reino Fungi

2010-04-13T00:11:00.001-05:00

Cuando uno sale de vacaciones, sabe que ha de volver a casa. Ése es el principio que da sentido a las vacaciones. Y ese “volver a casa” puede ser literal o metafórico, ya que “la casa” puede ser en realidad el trabajo, la escuela, las pocas ventas, el estrés... o la rutina que usted prefiera, que no encuentra ya tediosa porque se ha acostumbrado. El caso es que toda salida exitosa de vacaciones supone un fin de las mismas más o menos saludable y un darle la espalda al sol y a la playa. Aquí también puede usted ver una metáfora y sustituirla por la realidad de su preferencia.
Cuando uno no está seguro de volver a casa o, en caso extremo, sabe que no volverá a casa en mucho tiempo, no son propiamente vacaciones. Es irse de vago. Lo cual es envidiable en ciertas circunstancias. Si, por ejemplo, en su irse de vago uno está destinado a dormir en donde lo atrape la noche, a la intemperie o en un auto destartalado sea propio o sea de un tipo al que le dicen “El Tomate”, no es en absoluto envidiable. En circunstancias normales. Hay casos, excepcionales, en los que el irse mucho tiempo de casa, dizque de vacaciones, o de plano de irse de vago, alienta el no querer volver a casa.
Cuando uno vive en una ciudad cuyas condiciones climáticas permiten salir a la calle sin paraguas la mayor parte de los días del año y sale de vacaciones, sabe que al volver encontrará la paz hogareña, las cosas tal cual las dejó: los libros abiertos en la mesa de centro (metáfora opcional), la ropa en el armario, los zapatos debajo de la cama, las luces apagadas (salvo una, por si las de hule), los electrodomésticos desconectados, el perro muerto de hambre. He aquí un regreso al hogar más o menos exitoso. Entonces uno puede recostarse en el sofá, tirar la maleta donde sea, ver televisión o escuchar música, entrarle a un juego de mesa o simplemente echarse una jeta. De las vacaciones generalmente uno vuelve cansado, porque ahí sí hay actividad física, no como en el trabajo. Así que hay que reponerse, aunque sea tantito, e irse haciendo a la idea de que los domingos se acabaron y ante nosotros abre sus fauces negras y pestilentes el despiadado lunes. Desempacar. Revisar pendientes. Darle de comer al perro, que se nos había olvidado que existía porque ya ni ladrar pude el pobre animal. Recordar cómo funciona el despertador y para qué sirve. Programarlo. Dormir. Despertar mentando madres. El contacto con la naturaleza ha quedado atrás y ha vuelto el tiempo del tráfico y los oficinistas, de las cuotas y las declaraciones tributarias, de la angustiosa espera por la quincena y de los quehaceres domésticos. Si queremos seguir teniendo algún contacto con la naturaleza, mejor le seguimos dando de comer al perro o nos compramos una malva y la regamos y ponemos al sol. De lo contrario, el dios urbanismo se apoderará de nuestras facultades mentales, si es que de éstas no se apoderaron ya nuestros acreedores.
Pero si, por el contrario, uno vive en Xalapa, salir de vacaciones es una angustia. El que por primera vez sale de vacaciones de Xalapa, empaca su maleta como cualquier turista, carga los rollos de su cámara fotográfica (o le pone pilas a la digital, lo que es mucho más probable que suceda en estos tiempos), se compra sus bermudas (aunque vaya de vacaciones a Querétaro), hace el resto de los rituales y se larga con la sonrisa en el rostro, que es lo único que brillará en ese día lluvioso en que ha decidido dejar atrás la primaveral neblina xalapeña. Y en algún otro.
El viajero digamos que se la pasa bien. Digamos que recorre unos tres estados de la república: la montaña (o sierra), el río, la playa. Digamos que pasó tiempo con la familia y algunos amigos que ha rato no miraba. Y, como siempre, el tiempo de volver a casa se aproxima. Llega el último fin de semana y a empacar no sólo lo que sacó de Xalapa, sino además los recuerditos que adornarán su casa y quizá la de algunas otras personas. Vuelve, pues. Abre la puerta, rendido, dispuesto a tirar la maleta donde sea y tirarse bocabajo donde sea, una vez que el contacto con la naturaleza se desvaneció con el fin de semana. Pero. Ah, pero... nuestro héroe vive en Xalapa. Abre su casa. Busca con la mano derecha el interruptor de la luz entre la oscuridad de su casa. Aterrorizado, retira la mano. La pared, que él recuerde, era rígida. Urgido por la curiosidad, vuelve a estirar la mano, ahora procurando no errar; perfecciona su puntería. Da con el interruptor. Click. Las fuerzas lo abandonan. Su maleta hace un bufido al chocar contra el suelo y quedarse, como él, en el umbral de la puerta. Ve su ropa en el armario; sus zapatos dentro de las cajas. Sus libros, sus documentos, su cama. No quiere verlos. No quiere dar un paso. El tapete verde en que se ha convertido su suelo le repugna. La naturaleza ha decidido seguir en contacto con él, no como antes, no en los bellos exteriores que ahora carga en sus rollos y que va a revelar (o en su memoria, y que va a descargar), sino ahí, ahí mismo, delante de él, alrededor de él, cubriéndolo todo a través del más repulsivo de todos sus representantes: el mogoso y verde reino Fungi.

El resultado

2010-03-08T00:20:00.002-06:00

Infame... le atiné a cuatro Óscares:

1. Mejor película extranjera: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella.
2. Mejor actor de reparto: Christoph Waltz, por Bastardos sin gloria.
3. Mejor dirección de Arte: Rick Carter, Robert Stromberg y Kim Sinclair por Avatar.
4. Mejor canción: The weary kind de Ryan Bingham y T Bone Burnett, por Crazy Heart.

Creo que nunca me había ido peor: 20 fallados.

And the Oscar goes to...

2010-03-04T00:09:00.005-06:00

Nomás porque no tengo ganas de echarle cabeza, y tengo otras cosas qué hacer, me limito a hacer mis predicciones sobre quiénes se llevarán la estatuilla:

And the Oscar goes to...

Actor Principal
• Jeff Bridges in “Crazy Heart”
• George Clooney in “Up in the Air”
• Colin Firth in “A Single Man”
• Morgan Freeman in “Invictus”
• Jeremy Renner in “The Hurt Locker”

Actor de reparto
• Matt Damon in “Invictus”
• Woody Harrelson in “The Messenger”
• Christopher Plummer in “The Last Station”
• Stanley Tucci in “The Lovely Bones”
• Christoph Waltz in “Inglourious Basterds"

Actriz principal
• Sandra Bullock in “The Blind Side”
• Helen Mirren in “The Last Station”
• Carey Mulligan in “An Education”
• Gabourey Sidibe in “Precious: Based on the Novel ‘Push’ by Sapphire”
• Meryl Streep in “Julie & Julia”

Actriz de reparto
• Penélope Cruz in “Nine”
• Vera Farmiga in “Up in the Air”
• Maggie Gyllenhaal in “Crazy Heart”
• Anna Kendrick in “Up in the Air”
• Mo’Nique in “Precious: Based on the Novel ‘Push’ by Sapphire”

Película animada
• “Coraline” Henry Selick
• “Fantastic Mr. Fox” Wes Anderson
• “The Princess and the Frog” John Musker and Ron Clements
• “The Secret of Kells” Tomm Moore
• “Up” Pete Docter

Dirección de arte
• “Avatar” Art Direction: Rick Carter and Robert Stromberg; Set Decoration: Kim Sinclair
• “The Imaginarium of Doctor Parnassus” Art Direction: Dave Warren and Anastasia Masaro; Set Decoration: Caroline Smith
• “Nine” Art Direction: John Myhre; Set Decoration: Gordon Sim
• “Sherlock Holmes” Art Direction: Sarah Greenwood; Set Decoration: Katie Spencer
• “The Young Victoria” Art Direction: Patrice Vermette; Set Decoration: Maggie Gray

Cinematografía
• “Avatar” Mauro Fiore
• “Harry Potter and the Half-Blood Prince” Bruno Delbonnel
• “The Hurt Locker” Barry Ackroyd
• “Inglourious Basterds” Robert Richardson
• “The White Ribbon” Christian Berger

Vestuario
• “Bright Star” Janet Patterson
• “Coco before Chanel” Catherine Leterrier
• “The Imaginarium of Doctor Parnassus” Monique Prudhomme
• “Nine” Colleen Atwood
• “The Young Victoria” Sandy Powell

Dirección
• “Avatar” James Cameron
• “The Hurt Locker” Kathryn Bigelow
• “Inglourious Basterds” Quentin Tarantino
• “Precious: Based on the Novel ‘Push’ by Sapphire” Lee Daniels
• “Up in the Air” Jason Reitman

Documental
• “Burma VJ” Anders Østergaard and Lise Lense-Møller
• “The Cove” Louie Psihoyos and Fisher Stevens
• “Food, Inc.” Robert Kenner and Elise Pearlstein
• “The Most Dangerous Man in America: Daniel Ellsberg and the Pentagon Papers” Judith Ehrlich and Rick Goldsmith
• “Which Way Home” Rebecca Cammisa

Cortometraje documental
• “China’s Unnatural Disaster: The Tears of Sichuan Province” Jon Alpert and Matthew O’Neill
• “The Last Campaign of Governor Booth Gardner” Daniel Junge and Henry Ansbacher
• “The Last Truck: Closing of a GM Plant” Steven Bognar and Julia Reichert
• “Music by Prudence” Roger Ross Williams and Elinor Burkett
• “Rabbit à la Berlin” Bartek Konopka and Anna Wydra

Edición
• “Avatar” Stephen Rivkin, John Refoua and James Cameron
• “District 9” Julian Clarke
• “The Hurt Locker” Bob Murawski and Chris Innis
• “Inglourious Basterds” Sally Menke
• “Precious: Based on the Novel ‘Push’ by Sapphire” Joe Klotz

Película en lengua extranjera
• “Ajami” Israel
• “The Milk of Sorrow (La Teta Asustada)” Peru
• “A Prophet (Un Prophète)” France
• “The Secret in Their Eyes (El Secreto de Sus Ojos)” Argentina
• “The White Ribbon (Das Weisse Band)” Germany

Maquillaje
• “Il Divo” Aldo Signoretti and Vittorio Sodano
• “Star Trek” Barney Burman, Mindy Hall and Joel Harlow
• “The Young Victoria” Jon Henry Gordon and Jenny Shircore

Música original
• “Avatar” James Horner
• “Fantastic Mr. Fox” Alexandre Desplat
• “The Hurt Locker” Marco Beltrami and Buck Sanders
• “Sherlock Holmes” Hans Zimmer
• “Up” Michael Giacchino

Canción original
• “Almost There” from “The Princess and the Frog” Music and Lyric by Randy Newman
• “Down in New Orleans” from “The Princess and the Frog” Music and Lyric by Randy Newman
• “Loin de Paname” from “Paris 36” Music by Reinhardt Wagner Lyric by Frank Thomas
• “Take It All” from “Nine” Music and Lyric by Maury Yeston
• “The Weary Kind (Theme from Crazy Heart)” from “Crazy Heart” Music and Lyric by Ryan Bingham and T Bone Burnett

Película
• “Avatar” James Cameron and Jon Landau, Producers
• “The Blind Side” Gil Netter, Andrew A. Kosove and Broderick Johnson, Producers
• “District 9” Peter Jackson and Carolynne Cunningham, Producers
• “An Education” Finola Dwyer and Amanda Posey, Producers
• “The Hurt Locker” Kathryn Bigelow, Mark Boal, Nicolas Chartier and Greg Shapiro, Producers
• “Inglourious Basterds” Lawrence Bender, Producer
• “Precious: Based on the Novel ‘Push’ by Sapphire” Lee Daniels, Sarah Siegel-Magness and Gary Magness, Producers
• “A Serious Man” Joel Coen and Ethan Coen, Producers
• “Up” Jonas Rivera, Producer
• “Up in the Air” Daniel Dubiecki, Ivan Reitman and Jason Reitman, Producers

Cortometraje animado
• “French Roast” Fabrice O. Joubert
• “Granny O’Grimm’s Sleeping Beauty” Nicky Phelan and Darragh O’Connell
• “The Lady and the Reaper (La Dama y la Muerte)” Javier Recio Gracia
• “Logorama” Nicolas Schmerkin
• “A Matter of Loaf and Death” Nick Park

Cortometraje
• “The Door” Juanita Wilson and James Flynn
• “Instead of Abracadabra” Patrik Eklund and Mathias Fjellström
• “Kavi” Gregg Helvey
• “Miracle Fish” Luke Doolan and Drew Bailey
• “The New Tenants” Joachim Back and Tivi Magnusson

Edición de sonido
• “Avatar” Christopher Boyes and Gwendolyn Yates Whittle
• “The Hurt Locker” Paul N.J. Ottosson
• “Inglourious Basterds” Wylie Stateman
• “Star Trek” Mark Stoeckinger and Alan Rankin
• “Up” Michael Silvers and Tom Myers

Mezcla de sonido
• “Avatar” Christopher Boyes, Gary Summers, Andy Nelson and Tony Johnson
• “The Hurt Locker” Paul N.J. Ottosson and Ray Beckett
• “Inglourious Basterds” Michael Minkler, Tony Lamberti and Mark Ulano
• “Star Trek” Anna Behlmer, Andy Nelson and Peter J. Devlin
• “Transformers: Revenge of the Fallen” Greg P. Russell, Gary Summers and Geoffrey Patterson

Efectos especiales
• “Avatar” Joe Letteri, Stephen Rosenbaum, Richard Baneham and Andrew R. Jones
• “District 9” Dan Kaufman, Peter Muyzers, Robert Habros and Matt Aitken
• “Star Trek” Roger Guyett, Russell Earl, Paul Kavanagh and Burt Dalton

Guión adaptado
• “District 9” Written by Neill Blomkamp and Terri Tatchell
• “An Education” Screenplay by Nick Hornby
• “In the Loop” Screenplay by Jesse Armstrong, Simon Blackwell, Armando Iannucci, Tony Roche
• “Precious: Based on the Novel ‘Push’ by Sapphire” Screenplay by Geoffrey Fletcher
• “Up in the Air” Screenplay by Jason Reitman and Sheldon Turner

Guión original
• “The Hurt Locker” Written by Mark Boal
• “Inglourious Basterds” Written by Quentin Tarantino
• “The Messenger” Written by Alessandro Camon & Oren Moverman
• “A Serious Man” Written by Joel Coen & Ethan Coen
• “Up” Screenplay by Bob Peterson, Pete Docter, Story by Pete Docter, Bob Peterson, Tom McCarthy

Pacheco Cervantes

2010-02-01T12:08:00.001-06:00

Si me he resistido a escribir sobre el relativamente reciente premio Cervantes, que le fue concedido a José Emilio Pacheco, es porque no me gusta José Emilio Pacheco. Y porque luego hay gente que se escandaliza de que no me gusten escritores que están consagrados. Octavio Paz y Jaime Sabines entre ellos. Quién sabe quién los consagró. Quizá haya pasado con ellos algo que recientemente leí en los Pensamientos descabellados de Stanislaw Jerzy Lec (gracias, Daniela, por presentármelo): “Desde que se fosilizó, se cree un monumento”. Pero en realidad, Pacheco es sólo pretexto para hablar de otras cosas. En lo que esas otras cosas llegan, hablemos de Pacheco.
De él sólo he leído tres digamos facetas, en muestrario. La primera, Las batallas en el desierto, que recuerdo que me aburrió muchísimo. Quizá porque fue hace mucho tiempo y no estaba yo preparado para una obra tan exquisita. Con esto en mente, me molesté en buscarla y en tratar de volver a leerla. Con el paso de los años, mi opinión al respecto no ha cambiado absolutamente nada, y ahora, al darle vuelta a la primera página, deseché el libro. No puedo decir que nuevamente, porque la primera vez sí lo leí completo, y me pareció, como ahora, soporífico. En aquella ocasión lo acabé porque era necesario para sacar buena calificación en una materia de la preparatoria, creo.
La segunda, algunos poemas; unos en prosa, otros en verso. Me parecieron sosos. Finalmente, un par de ensayos breves: uno sobre Juan José Arreola y otro sobre Ignacio Rodríguez Galván. Ahí sí me gusta, y creo que es bastante bueno (aunque no especialmente sobresaliente). Con Arreola, recopiló anécdotas de cómo lo conoció, cómo Pacheco le cayó gordo a Arreola y cómo se reconciliaron (y como de pasada, cómo surgió el Bestiario). Sobre Rodríguez Galván, una reivindicación de un personaje que, como buen romántico, murió joven y le entró a la poesía con ganas y que hoy está olvidado como todos los del XIX que no escribieron Navidad en las montañas, Reír llorando o un Nocturno a Rosario. Una cuarta faceta de Pacheco, que casi se me olvidaba, es la de traductor; como traductor sí me convence.
A raíz del premio Cervantes a Pacheco, como generalmente ocurre cuando le dan a un escritor un premio más o menos importante, sale de la nada un montón de gente a la que de repente le gusta Pacheco; incluso algunos de sus detractores son ahora admiradores. No voy a hablar de ellos, porque no vale la pena. Sí lo vale, en cambio, hablar de quienes originalmente gustaban de las lecturas de José Emilio, aunque sea de pasada. Cuando una amiga que para efectos de este texto llamaré Estela me dijo que José E. Pacheco le gustaba y mucho, hace un par de días, fue que me pasó por la cabeza la idea de releerlo; lo hice, y me arrepentí. Pero en eso recordé a un Iván que en algún momento fue reportero cultural de un periódico en el que yo trabajaba como corrector, y que escribió un artículo sobre el escritor que se llamaba “En el principio es un placer”, en clara referencia a una de las obras más conocidas del escritor de que aquí se habla. Hasta daban ganas de leer a Pacheco.
Quizá Pacheco sea uno de los más renombrados escritores mexicanos cuya lectura más me ha decepcionado. Pero no se compara con Paz y Sabines, a los que habría que añadir a Eduardo Lizalde (cuyos poemas me parecen recreaciones de diálogos de Mauricio Garcés), Carlos Fuentes y Salvador Novo. Hablando con una mujer que para efectos de este texto llamaré Chabela, en cuyo juicio casi siempre confío, me confesó que eso mismo le pasó con Sergio Pitol, cuando leyó algo que de sé qué de “la Divina Garza”. Y le doy la razón. Aunque no he leído a Pitol. Pero ¿a quién se le ocurre emprender la lectura de algo que lleva por título “El no sé qué de la Divina Garza”? Y dicho sea de paso, Pitol también es premio Cervantes.
Total que terminé hablando de José Emilio. El caso es que no me gusta Pacheco con todo y su Cervantes. Pero que no me guste no quiere decir que sea malo. De ninguna manera. Tal vez hasta sea bueno, y mucho. Pero a mí no me mueve, pues. Paralelos son los casos de Federico Campbell y Juan Vicente Melo: el primero me parece un narrador deficiente, pero me gusta; el segundo, un narrador intachable, pero no me gusta.
P.D.: Otros escritores mexicanos del siglo XX para acá que me cuadran: Jorge Ibargüengoitia, Efraín Huerta, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Juan García Ponce, Inés Arredondo, Elena Garro, Álvaro Enrigue, Daniel Sada, Elías Nandino (que hizo la letra de esa canción que dice “Usted es la culpable...”), José Gorostiza, Salvador Elizondo, Juan Bañuelos, Salvador Flores Rivera y Augusto Cárdenas.

Haití II (una discusión)

2010-01-25T10:04:00.002-06:00

JULIO ROMANO: Vi un reportaje que se llama "Haití, dos meses antes del temblor". Yo no sé qué tanto le hacen a la mamada, si estaban igual. - 20 de janeiro às 13:42

Apenas amigos · Comentar · Curtir/Curtir (desfazer)
Ricardo Andros, Aidée Cervantes Chapa e Juliee Rivera curtiram isso.

JULIEE RIVERA: jajaja menso! jajaja saludos! - 20 de janeiro às 13:45

CARLOS CHRISTIAN VARGAS AVILA: no mames pinche Romano bastante cruel tu comentario.. osea si estaban estaban pobres pero no puedes comparar con lo que estan sufriendo ahorita... no manches tache¡¡¡ - 20 de janeiro às 13:45

MIGUEL GONZÁLEZ: sí q están jodidos, y encima son negros jeje -20 de janeiro às 13:54

TANIA MARTINEZ: mal ROmano, no digas eso!!! me extraña!!! - 20 de janeiro às 14:11

JULIO ROMANO: Es la verdad. Es cruel, pero es la verdad. Ésa es la característica de la verdad. La crueldad. Si no es cruel, es mentira. El comentario del Miguel sí que no me cuadró, aunque haya sido en broma. 20 de janeiro às 14:20

AIDÉE CERVANTES CHAPA: Te apoyo, Julio. - 20 de janeiro às 14:23

RICARDO ANDROS: Jajajajajja... Cierto chief... la cosa es que se les cayo su veintiunico edificio decente, el palacio de gobierno - 20 de janeiro às 14:28

TANIA MARTÍNEZ: difiero!! estas poniendo la verdad como un juicio de valor...
no se trata de "pobres haítianos!!!" sin embargo si podemos disminuir en algo el sufirmiento de las personas creo eso es valioso. - 20 de janeiro às 14:29

JULIO ROMANO: No, a ver... s... Ver maisí es "pobres haitianos", y en más de un sentido. Yo me pregunto: ¿Se necesita de un desastre natural pra que el mundo le ponga atención a un país al que se lo está lleando la chingada desde hace mucho tiempo? No. ¿Están más jodidos los haitianos que los mexicanos de Guerrero, Oaxaca, Hidalgo, Chiapas, Tlaxcala o las zonas serranas? En este contexto, ¿ayudamos antes a los pobres haitianos que a los pobres mexicanos? Es el mismo fenómeno mediático de 2005 con el maremoto del Sureste de Asia, nomás que en versión calypso. - 20 de janeiro às 14:32

ERIKA RIVERA: pues en realidad nene si tenian un panorama muy deficiente pero creop que con esto ya fue su total desgracia para los haitianos - 20 de janeiro às 14:35

TANIA MARTÍNEZ: nooo. no se trata de equiparar pobrezas!! al cabo todas lástiman igual!! conicido con el elemento de medios, pero no se puede ser insencible al dolor de los otros, no me parece. ni los haitianos, ni los serranos!!! No es por los gobiernos ROmano!! hablo de la gente - 20 de janeiro às 14:43

JULIO ROMANO; ¿Yo en qué momento hablé de los gobiernos? Y sí, sí es por ellos. Y por los medios. Y por los que se dejan manipular por unos y otros. La pobreza, no nos hagamos, no nos lastima si no la vivimos. Si la vemos, nos da lástima, que es disitnto, y queremos lavar nuestra conciencia donando víveres o al Teletón y ya nos solidarizamos con los haitianos. ¿Muy pinche samaritano?, a ver, solidarízate siempre... Es mi argumento. Precisamente la ENORME Susan Sontag tiene un libro que se llama "Ante el dolor de los demás", sofre el sufrimiento como espectáculo. Algo dice al respecto. 20 de janeiro às 14:51

JULIO ROMANO: Los haitianos tienen un panorama diferente, sí: pueden ver la playa. Dos realidades nunca serán iguales. Lo que sí, hay muchas condiciones, en este caso de pobreza y marginación, que son similares. Por hambre y rezago sufren tanto aquí como allá. - 20 de janeiro às 14:53

CARLOS CHRISTIAN VARGAS AVILA: No mames Romano, Mexico esta jodido tambien no?' digo mas de la mitad de la poblacion vive en pobreza extrema, entonces si aqui en Mexico pasara algo parecido en serio tu seguirias pensando lo mismo , mas si te pasara a ti... en serio tendrias el mismo pensamiento tan vale madrista... - 20 de janeiro às 14:54

TANIA MARTÍNEZ: que lástima consumir el dolor como espectaculo!! claro que sabemos que hay mas intereses en juego que la gente pero es importante ser solidario!!! no puedes solucionarlo todo, obvio! pero vale la pena intertar, asi se ayudará a una sóla persona cuenta, no? conicido con Christian, creeme las perspectivas cambian cuando te pasa a ti. - 20 de janeiro às 15:07

JULIO ROMANO: Estoy de acuerdo con que hay que discuturlo en vivo. Yo viv... Ver maisí los temblores del 85 en el DF (tenía dos años, pues, pero ahí anduve). Y sí, muchas partes de México están de la chingada, y una más sería como el colmo. El colmo fue para Haití este temblor, como para Surasia el maremoto. La pregunta es: Los países que, como México, no bueden bastarse a sí mismos, ¿ayudan a otros que están en la misma situación? ¡Chingados! Sí, México no es Haití, pero hay zonas que viven en las mismas o peores condiciones de pobrza y marginación, y no son pocas.
Si uno se soente con capacidad de ayudar a los haitianos, adelante, no digo que no. Pero, ¿y los mexicanos mismos, los que tenemos al lado? ¿Necesitan también ser vistos entre ruinas y en la tele para que les tendamos una mano? El pensamiento valemadrista deriva de lo siguiente: Cuando pase de moda el temblor, nadie se va a acordar de Haití. Otra vez. Como antes. 20 de janeiro às 15:13

EMY FER: jajajaja, eso es cierto jefe, qué lástima que tuvo que pasar esto para que los ojos del mundo voltearan a esa isla - 20 de janeiro às 15:14 ·

CARLOS CHRISTIAN VARGAS AVILA: Checate estas imegenes Romano http://www.boston.com/bigpicture/2010/01/haiti_six_days_later.html haber si te cambian un poco el panorama... - 20 de janeiro às 15:20

TANIA MARTÍNEZ: entoces tu comentario que inicio todo esto!!! me pare sigue estando fuera de lugar, ya que tambien participas de esa moda!! yo voy por la solidaridad debe ser algo permanente, deberia serlo asi!! hay que modifircalo que no?? se intanta pues. los pobres del mundo son una nación , yo sólo creo ke algo se puede modificar. yaaaa!! - 20 de janeiro às 15:21

JULIO ROMANO: La verdad, yo no sé por qué se toman en serio todo lo que sale en Facebook... - 20 de janeiro às 15:23

JULIO ROMANO: Vargas, no voy a ponerme a morbosear con las imágenes de Haití. Sé que se los está llevando la chingada, pero antes también se los estaba llevando. Nomás que con el temblor le echaron una manita a la chingada, pa que le cueste menos trabajo. - 20 de janeiro às 15:24

CARLOS CHRISTIAN VARGAS AVILA: Pinche Romano.. acepta las criticas ¡¡¡ fin de mi participacion en este comentario tuyo... - 20 de janeiro às 15:24

JULIO ROMANO: Las críticas las acepto, siempre y cuando sean argumentativas y no viscerales. Con tus imágenes me quieres llevar a la emoción, no a la razón. Solidaridad permanente, sí, estoy de acuerdo. Solidaridad mediática, no. Como cualquier moda, la critico. Lo más ácidamente posible. - 20 de janeiro às 15:27

MAU MORICE: LA NETA SI ROMANO!!!! EN NUESTRO BENDITO PAIS HAY MUCHO MAS DE 10,000,000 DE PERSONAS QUE VIVEN EN POBREZA EXTREMA Y NI LOS PELAMOS!!! HAY QUE HACER PRIMERO LA CHAMBA EN CASA!!! - 20 de janeiro às 16:16

MIGUEL GONZÁLEZ: bueno Romano yo iba a decir otra cosa en mi defensa de la broma q hice, pero veo q te llovió tupido, y bueno es el problema de la relación entre sector empoderado y sector contracultural, marginado, etc. que ambos exigen imponer condiciones (las que sean) y no aceptan una visión holística de las cosas, en estos tiempos tenemos q tomar en cuenta q una situación trae consigo otras q chocan en esta sociedad de la información, y cómo no espectacularizar las cosas si sigue una lógica de crear y estimular emociones individuales, mismas q a su vez estimulan la idea de libertad, misma q te hace pensar en el otro, mismo q hace pensar en q respeten tus espacios, mismos que............ - 20 de janeiro às 19:49

MIGUEL GONZÁLEZ: total, sé q eres buena persona y me parece bien q hagas uso de las tecnologías para expresar tu libre arbitrio - 20 de janeiro às 19:50

MAU MORICE: TIENES RAZON ROMANO, TU NO DAS UN PASO SIN HUARACHE!!! NO ESCRIBES ALGO SIN ARGUMENTOS!!! LASTIMA QUE NO SEA ASI CON OTR@S COMPAÑER@S COMUNICOLOG@S QUE NO SE PRESTAN AL DEBATE Y TE MANDAN A LA CHINGADA POR NO ESTAR DE ACUERDO CONTIGO!!!! JAJAJA!!!! - 20 de janeiro às 23:25

JULIO ROMANO: Ése sí es el Miguel que conozco... Ese uso de las tecnologías que tú dices luego te digo por qué parte del cuerpo me lo paso... yo no las considero sino herramientas de entretenimiento, y ya. La situación poca o ninguna relación guarda con una posible visión holística; si ésta tuviera lugar también le tenderíamos una mano a los somalíes,kenyanos, guineanos, asiáticos y americanos que no la están pasando mucho mejor que los haitianos en este tiempo, y de manera perdurable, no momentánea. - 21 de janeiro às 12:45

JULIO ROMANO: Los argumentos y las posturas de todos al respecto de cualquier cosa las respeto, aunque no siempre las comparta. Discutamos, eso digo, y pongamos a pelear a los argumentos, no a las personas que los profieren. Cuando una persona pelea por defender su argumento, el argumento es débil; el argumento, si es sólido, para imponerse a otros debe ser suficiente por sí mismo. Digo...creo. - 21 de janeiro às 12:48

(Copiado y pegado tal cual desde... Facebook.)

Haití

2010-01-14T16:16:00.001-06:00

Si a mí me dijeran que va a haber un temblor de magnitudes homéricas, que va a dejar catástrofes incuantificables en un país y que acabará con el uno por ciento de su población (que no es poco) y dejará damnificado al treinta y tres por ciento, y me preguntaran que qué país quisiera yo que fuera ése, yo respondería, sin lugar a dudas: Estados Unidos. Pero no. A mí no me hicieron esa pregunta. Se la hicieron a alguien más. Y ese alguien más contestó: Haití. Sus razones habrá tenido. Como yo tengo las mías para decir que Estados Unidos, y usted las suyas para elegir al país que elija.
¿Por qué Haití? ¿Por qué le pasa esto a un país que está sumido en una de las más profundas miserias en que puede estar sumido un país en este mundo? Pregunta incontestable. Quizá ante este hecho nos venga a la mente aquel maremoto que hace unos cinco años le pegó duro al Sureste asiático. También a países pobres, subdesarrollados, tercermundistas, ésos a los que ahora les dicen “en vías de desarrollo” sin que haya hechos palpables que justifiquen esa nueva denominación. Parece, pues, que si no llueve sobre mojado, es como si no hubiera llovido; como si no tuviera caso. México en su famoso 85. En plena crisis (en realidad, cualquier cosa que pase en México, buena o mala, será siempre en plena crisis). “Pero salimos adelante”, dicen luego. Bueno, eso de que salimos adelante...
No sé si ya desde antes existía, pero a partir de ese momento se ha hecho especialmente patente en todo el mundo la proverbial solidaridad mexicana ante las tragedias que sufren otros países, y cada que hay un derrumbe o catástrofe parecida, ahí te van los “Topos”. Y además de eso, ayuda en buques o tráileres (según donde sea la tragedia) cargados de víveres y militares, el plan DN3 nace cual Afrodita entre los mares de la desolación, y los noticiarios instan a la población a donar comida y ropa y no sé qué más. Muchos meses después en esos mismos noticiarios vemos que se descubrieron bodegas con alimentos y ropa originalmente destinados a los damnificados de no sé qué desastre natural, que nunca llegaron a su destino. Luego viene otra inundación, otro movimiento solidario, otro cúmulo de donaciones, y todos nos sentimos muy altruistas.
A manera de paréntesis, no olvidemos, pues que ocurre lo mismo cuando se trata de países ricachones los que fueron azotados, quizá merecidamente, por la Madre Naturaleza. Cuando aquella legendaria tromba azotó a Nueva Orleans, ahí van también los trolebuses cargados de ayuda para los pobrecitos gringos; ahí sí los aduaneros no pusieron restricción alguna a los vehículos mexicanos que debían cruzar la frontera, hayan sido militares o de carga. Como si los gringos no tuvieran pan suficiente para hacer menos sus penas. Y estoy seguro de que si en el siglo I hubiera existido México como tal, se hubiera enviado un cargamento transoceánico de ayuda para los damnificados de Pompeya.
Sí, mucha solidaridad, mucho altruismo, muy humanos... pero, ¿y si volteamos a México? ¿Qué porcentaje de la población nacional vive en la miseria (“pobreza alimentaria”, dicen que se llama)? ¿Cada cuánto ellos, que viven en un permanente desahucio, reciben un poco de alimento y cobijo de parte de los habitantes del país que pueden permitirse algunos lujos? ¿Hasta cuándo a la asistencia social gubernamental dejará de subyacer un interés electoral? Ese “paternalismo” es muy criticado por quienes dicen que el trabajo os hará libres. Pero el mismo gobierno que ha creado ese sistema paternalista ha impedido que sea posible a muchas personas valerse por sus propios medios. ¿Trabajar la tierra? ¿Qué tierra? ¿Qué inversión hay en ese sentido? ¿No es acaso la terciarización el futuro del mundo, como antes lo fue la industrialización, y hay que entrarle porque no podemos seguir siendo un país de campesinos? ¿Cuánto de lo que usted paga por un kilo de papas recibe el hombre que las sembró? ¿De dónde, cuando no haya tierras que sea posible cultivar, van a salir las manzanas o el maíz o los frijoles o las lechugas con que usted se mantiene de pie? De las fábricas, naturalmente.
Y esto se encadena con el problema de la migración y el de los salarios mínimos, pero ya sería salirse mucho del guacal.
Cuando en 2009 México entró en un impasse por aquello del súper catarro, me enteré, en uno de esos noticiarios de los que ya hablé, de que Haití recibe periódicamente ayuda de México; la nota era que, dados los rumores de la tal influenza, los haitianos la rechazaron. No vaya a ser que además se pusieran a estornudar. ¿México da ayuda así nomás porque sí a los haitianos, porque los mexicanos somos la buenísima onda? No me la creo. En todo caso, ¿por qué no dársela a Oaxaca, a Guerrero, a Hidalgo, a Chiapas, a Tlaxcala, a las zonas serranas, a las áreas urbanas marginadas? Ya no diga usted comida: fuentes de trabajo bien remunerado. Algún interés habrá detrás de eso. Algo gana México dándole ayuda a Haití que no gana dándosela a sus propios habitantes, o está obligado a hacerlo por algún tenebroso acuerdo internacional. Que las cosas sean así es muy doloroso. Y ese utilitarismo es deplorable. Por decir lo menos. Lo que me lleva a pensar: ¿Por qué México no recibe ayuda internacional de nadie? ¿No la necesita? La respuesta está en la OCDE, dirán algunos. Otros, que está revoloteando en el aire.

Cuando vayas a dar un paseo por el Caribe,
cuando andes sin playera,
piensa en Haití, reza por Haití:
Esto es Haití.
Esto no es Haití.
-Caetano Veloso

Año viejo/Año nuevo: El problema de pelar piñones

2010-01-02T14:54:00.001-06:00

Está bien que uno sea un desastre en la cocina, pero tampoco es para que lo pongan a uno a pelar piñones cuando se ofrece a ayudar. El spaghetti al pesto para quedar como se debe requiere de una salsa hecha a base de esta simpática oleaginosa: uno hierve la pasta hasta que quede al dente o como a uno le guste, se sirve cuanto quiera, y sobre eso vierte una porción moderada de salsa, que al momento de ser revuelta cubrirá todos esos gruesos cabellos comestibles, y uno quedará extasiado. Parece muy sencillo. La bronca es la salsa. Y de la salsa, la bronca son los piñones.
El tamaño de un piñón grande es la mitad de un pulgar humano promedio. La mayor parte del piñón es cáscara, así que vaya usted imaginando el grosor de la cáscara (si no sabe ya de qué calibre es). Y a la hora de quebrarlo, sale una pedejadita rosa a la que todavía hay que quitarle un gorrito, como si le circundásemos; esa pendejadita rosa la echa uno en un tazón en donde subsecuentemente irán cayendo todas las demás. Uno ve una cantidad demoniaca de piñones y piensa uno que se va a hacer salsa como para todo el vecindario. Y empieza la tarea de pelar piñones, creyendo que al cabo de una media hora ya se estará libre para hacer cualquier otra cosa. Al cabo de media hora se tiene una gran cantidad de cáscara, y una sabanita de piñones en el receptáculo destinado a éstos. Uno, naturalmente, se saca de onda, ve el reloj y ve la cantidad bárbara de piñones que faltan; no la ve donde están éstos, esperando a ser pelados, sino en lo que falta para que se llene el trastecito. Unas cuatro horas después, el trastecito no va ni a la mitad, y eso que le ayudaron a uno a pelar los piñones.
Ahora, pelar piñones implica varias dificultades. La primera de ellas es pelarlos. Uno ve el cascanueces creyendo haber tenido una idea genial, y supone que la tarea será sencilla. Pero a la hora de poner el piñón en donde debería ponerse una nuez, se descubre con desconsuelo que para que la idea que se tuvo fuera genial, era necesario contar con piñones del tamaño de una nuez. Simplemente el cascanueces le queda grande al piñón, y las dos superficies que han de tronar la cáscara dura no se acercan tanto como para que el piñón quede atrapado entre ellas. Si el piñón fuera un delincuente y el cascanueces la cárcel, estaría muerto de la risa. Intenta uno otras ideas geniales: un martillo, pinzas, dos piedras, el cenicero... las tres son hasta cierto punto efectivas, pero se siente uno bien un carpintero, bien un electricista, bien un cavernícola o bien un edificante instructor de nicóticos anónimos. Es lo de menos. Uno pela los piñones, creyendo que por ésas mismas debió haber pasado Sansón en sus últimas.
Uno termina por hartarse hasta que le dicen que así está bien y que a salsa, aunque no queda igual, se puede complementar con nueces o almendras. Uno pone la cara que usted se imagina. Luego la salsa (al pesto) es confeccionada de la siguiente manera: los piñones pelados y despeculados se mezclan con albahaca y aceite de olivo y alguna otra cosa también muy exquisita, hasta que todo quede como una salsa verde (por la albahaca), que ya puede verterse sobre el spaghetti, que para ese momento ya se enfrió y se aburrió bastante.
En seguida, uno se come su spaghetti al pesto convencido de que aquello es un manjar de sultán (y aquí uno se pregunta por las odaliscas) y le platican que precisamente por eso es tan caro el kilo de piñones pelados. Uno pone el grito en el cielo: ¡¿Venden piñones pelados?! Sí, pero es tan caro el kilo... sí, pero no necesitábamos un kilo, sino apenas unos cien gramos... pero aún así es caro... cuánto... tanto... ¡yo lo cobraría más caro! Ya vamos a servir la pierna.
Termina el año viejo, empieza el año nuevo y uno sigue pensando en los piñones. Sidra, abrazos, buenos deseos, rituales de bonanza que incluyen arrojar agua afuera de la casa, arrojar monedas dentro de la casa, barrer para afuera de la casa, impedirle al gato del vecindario que entre en la casa (esto es circunstancial, porque luego para sacarlo es una de aquéllas), tañer campanas, salir con maletas y volver, descubrir que en ese momento todo el país, y todo el huso horario, está mandando mensajes por celular y llamando a todo el mundo para mayor regocijo de la Compañía de Teléfonos, poner música... y uno sigue pensando en los piñones. ¿En serio los venden pelados? Sí. ¿Y cómo los pelan, o entre cuántos, y cuánto les pagan?

Hay una señora en algún lado que vive de las nueces. No las siembra, no las vende, no prepara cosas con ellas: las pela. Y de eso vive. Y sí, el kilo de nuez pelada es más caro que el kilo de nuez así nomás; y también más caro que la trozada, y eso tiene su explicación: a la gente le pagan por pelar nueces, pero no por trozarlas; el trozadero es consecuencia de los maltratos y vaivenes que sufren las pobres cuando las trasladan de un lugar a otro, y como están dañadas, tienen menos valor que las enteras. Lo cual hace que uno encuentre absurdo comprar nueces enteras para trozarlas en casa. La idea de la higiene viene en defensa de la actividad hogareña, que uno no sabe dónde cayeron esas nueces que te venden ya hechas cachitos y no va nadie a ponerse a lavarlas. Lo cual es cierto.
Pero: ¿Y las nueces que te venden ya peladas? ¿Y los piñones? ¿Dónde los pelan, quiénes, en qué condiciones de higiene? Si usted cree que esto lo hacen en una fábrica en donde todos se lavan las manos, usan guantes de látex, cubrebocas, cofias y cascanueces esterilizados, o no ha vivido mucho tiempo en México, o quién sabe en qué tipo de México ha vivido. Lo hace gente como la señora que mencioné allá arriba. Y lo hacen en sus casas y en los mercados. Con diversos tipos de cascanueces, o con martillos pequeños. Ya vimos que los cascanueces no sirven para los piñones, así que éstos han de ser pelados con los martillitos ésos. (Sería maravilloso que alguien inventara el cascapiñones, en el que uno pudiera poner esas madres de a veinte, y no de a uno, y escuchar satisfactoriamente los crujidos de sus cáscaras al unísono.) Una vez pelados los piñones y las nueces en el mercado, o en la casa del trabajador, el pelador los toma con su mano sin guante de látex y los pone en una bolsota donde hay más oleaginosas sin cáscara, que le ahorran a usted muchas molestias. Pongamos que cada tanto a un aprendiz inhábil se le volteé una de esas bolsas. ¿Las van a tirar todas nomás porque traen tantita tierra? Ni madres: como van. Y algunas de ésas llegarán a su mesa. Peladitas y en la boca.
Por experiencia propia digo que las mamás les dicen a sus hijos al llegar a casa: “Lávate las manos que quién sabe qué anduviste agarrando en la calle”. Y el niño generalmente obedece, pudiendo o no hacer una rabieta o al menos un gesto de enfado, porque ya se sabe la cantaleta. Cuando usted compre nueces, piñones, almendras, nueces de la India, avellanas, pistaches u otras oleaginosas ya peladas, haga el favor de pensar en las manos del operario que la peló para que usted no tuviera que hacerlo, y en lo que anduvo agarrando en la calle. ¿Las seguirá comprando? Seguramente sí. No tiene de qué preocuparse: nadie se ha muerto por comerse una nuez pelada por otros... fuera de las esferas de la alta política.
Ahora hablemos de las aceitunas sin hueso...

All-Stars Jazz

2009-12-06T10:40:00.002-06:00

Ocurre luego que la gente confunde a los artistas. Y esto, en varias dimensiones. Primero, los puede confundir entre sí, ya sea porque se parezcan mucho físicamente, ya porque sus nombres son muy similares, ya porque su quehacer artístico es muy semejante.
No es raro, por ejemplo, conocer a alguien que confunda a Robert de Niro con Al Pacino. Yo lo hago. O a Gary Oldman con Tim Roth, o incluso con Christopher Walken. También era frecuente que se confundiera a Arnold Schwarzenegger con Silvester Stalone. A Meryl Streep con Susan Sarandon. A Jack Nicholson con Anthony Hopkins. A Ana Patricia Rojo con Aracely Arámbula (los gustosos de las telenovleas me dirán si la cosa es psible, o no). Conocí el caso extremo de alguien que me dijo: "Es que yo confundo a Anthony Hopkins con el de El silencio de los inocentes". En fin. Ejemplos hay.
Cuando los nombres son parecidos, pueden darse, entre otras, las siguientes confusiones: Tomar a Schumann por Schubert; a Monet por Manet; a Shostakovich por Stravinsky; a Stanislavsky por Strindberg; a Van Gogh por Gauguin; a Hegel por Heine o por Hesse; a Anthony Hopkins por Anthony Perkins; a David Cronnenberg por Peter Greenaway;
He sabido de quien confunde a Mario Vargas Llosa con Gbriel García Márquez, quizá por eso de los tres nombres. Más recientemente, a Beyoncé con Rhianna. Usted tendrá sus propios ejemplos.
O luego en la calle vemos a alguien y decimos: "¡Ése se parece a Keanu Reeves!" o "¡Ésa es idpentica a Reese Witherspoon!", sea o no la cosa cierta. El caso, es que éste es un problema de apreciación. Ésta es la última de las dimensiones en que un famoso puede ser objeto de confusipon. Teniendo esto en cuenta, vámonos a:
Por ahí de las décadas de 1970 y 1980, los productores de jazz tuvieron la idea de hacer giras con los pocos jazzistas de la época de oro del jazz que seguían vivos: Art Blakey, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Oscar Peterson (aunque éste es más contemporáneo), Paul Chambers y muchos más podían verse tecando por primera y única vez juntos en un mismo concierto. Y a ellos no les venía nada mal, y hasta dejaban atrás una que otra rencilla. Luego esta idea de los grupos All-Stars Jazz pasó a ser: jazzistas que usualmente no tocaban juntos, tocaban juntos, por única ocasión. Luego esas únicas ocasiones fueron más frecuentes, y la idea del All-Stars Jazz reunion fue cada vez más popular.
Entonces henos con que:
Apenas ayer se cerró el Segundo Festival Internacional Jazzuv en Xalapa, Veracruz. Eso de UV es por la Universidad Veracruzana. En donde efectivamente hubo jazzistas de todos lados, y en el que destacó especialmente la presencia de Eddie Gómez, legendario contrabajista que formó parte del último trío de jazz de Bill Evans, junto con Eliot Zigmund. El resto de los jazzistas eran músicos conocidos en la escena nacional, y varios qie empezaban a destacar en las escenas local e internacional. Christopher Creenshaw y Tyler Mitchell entre éstos.
El caso es que, conforme fueron desfilando en una "jam session" que más tuvo de salsa y son que de jazz, descubrimos que numerosos de los músicos eran fácilmente confundibles con famosos de otras esferas de otros quehaceres artísticos. Sobre todo, por su parecido físico. Poco a poco descubrimos que el percusionista se parecía a un actor, el trompetista a un basquetbolista, el del saxo a un cantante. Y así formamos nuestra propia All-Stars Jazz Band mediante parecidos, y así descubrimos que ante nosotros estaban:

En el contrabajo: Carl Malone
En las congas: Jorge Falcón
En la batería: Scotty Pippen
(Además, había otro baterista que se apellidaba Mela, y que fua la botana, porque subió a tocar Mela.)
En el saxofón: Robert Goulet
En el otro saxofón: Alberto "El Caballo" Rojas
En el todavía otro saxofón: Ron Perlman
En la trompeta: Morgan Freeman
En la otra trompeta: Arturo Islas Vértiz (chiste local)
En el güiro: Dave Grohl
En la guitarra: Yo-Yo Ma
En el teclado: Cuba Gooding Jr.
Y dirigiendo la Jazzuv Big Band: Sean Connery (con sombrero de Indiana Jones)
Además: El fotógrafo era Richard Attenborough (El viejito de Jurassic Park que decía "Welcome to Jurassic Park...")

Y toda esta pléyade de artistas estaba ya ante nosotros y la gente se paraba de sus asientos a bailar, carentes de la conciencia de que todos ellos estaban tocando para el goce, para el baile, un patrón rítmico perpetuo que acompañaba perfectamente al cántico:

Amárrete el pelo
que me das en la cara,

que de paso sugería a los asistentes qué es lo que podrían hacer luego de que las estrellas dejaran de rutilar en el escenario y llegara la hora de dejar el recinto musical y dirigirse nocturna y rítmicamente hacia sus casas.

Nota

2009-12-04T13:42:00.004-06:00

Al parecer, ya no tengo columna en el diario Síntesis Hidalgo. Esto es así gracias a la editora de la página de Cultura. De modo que lo que aquí aparezca:
1. Ya no se publicará en el periódico antes mencionado.
1b. De hecho, no sé si algunas de las cosas que aparecen acá se publicaron efectivamente en el diario.
2. Ya no aparecrá periódicamente, sino cada vez que se me ocurra algo absurdo. Probablemente se publicará, entonces, con más frecunencia que la columna.

De modo que: el futuro de esta página es ominoso.

Mientras tanto, infórmoles que: Publicáronme un cuento en una revista.
La revista es: Lenguaraz.
La pueden comprar en: cualquier Sanborn's.
El cuento se llama: Kamikaze.

Por si quieren echarle un ojo a algo de lo que este sujeto escribe, en lo que reactivo esta página.

Xicús (Los haikús de Xico)

2009-11-19T00:33:00.002-06:00

I
Cae la cascada
a espaldas de la flor,
detrás de la cámara.

II
Recorre el puente
el caudal del riachuelo,
entre las piedras.

III
Acércate, nube:
con estas manos verdes
te recogemos.

IV
Desde la cumbre
con fría carcajada
ríe el paisaje.

V
¿Vendrá la noche
aquí, entre tanta ausencia
de oscuridad?

VI
Bajo las rocas
otro día se asoma
mientras tú duermes.

VII
También el perro
se maravilla en roca
también el perro.

VIII
Con este viento
que vuela entre las ramas,
te recupero.

IX
Ésta desprende
gotas; aquél, frondoso,
verde y vivo, hojas

X
Camino de piedras,
un beso dulce y frío
tú también pruebas.

Nota: El xicú es algo inventado por Tania Balderas Ch., posiblemente influida por algunas lecturas de Tablada. Cuando lo hizo, ella no sabía que lo estaba haciendo. Pero lo hizo. Y yo me puse a imitarla. Mal, como puede verse. Para que quede más claro, el primero de los xicús, escrito por ella, es el siguiente:

XICO
Sábado memorable
escrito sobre
árboles y cascadas.
—Tania Balderas Ch.

Xico, Veracruz, noviembre de 2009

Jean-Marie Thomasseau: Sobre las acotaciones en el texto dramático

2009-11-12T14:43:00.002-06:00

Una obra de teatro escrita, el guión que precede a la representación, es como una partitura. Más exactamente, como una partitura barroca. En el papel hay una serie de diálogos e indicaciones que los actores han de seguir, así como en la partitura hay notas, silencios e indicaciones de carácter que dirán a los músicos qué tocar y cómo tocarlo. Pero en la música barroca no todo está dicho. El bajo cifrado propio del barroco no presenta en la partitura todas las notas que ha de tocar un músico; presenta el ritmo y la tonalidad de la música que habrá de desarrollarse, para que el intérprete improvise lo que no está escrito. Otras obras no indican el número de instrumentos que han de interpretar una determinada línea melódica, y a veces ni siquiera qué instrumentos han de tocarla. La intensidad está también indicada muy esquemáticamente: forte o piano, y el intérprete debe decidir qué tan fuerte o qué tan suave tocará los pasajes.
En el teatro. En el texto dramático escrito aparece lo que se dirá, y muchas veces cómo, dónde, entre qué elementos. Pero no siempre. Y en ese “pero no siempre”, en esos pequeños huecos pueden erigirse numerosas formas de leer un texto dramático.
Los objetivos de una obra dramática no se alcanzan, según Jean-Marie Thomasseau, solamente a través de lo que a los personajes les está dado enunciar. Si bien el trabajo del actor es fundamental para lograr los propósitos teatrales de un drama, éste no se limita únicamente a decir, a dar sonido, a lo que el dramaturgo le haga decir al personaje. Y los recursos del drama no se limitan a lo que el actor haga o diga.
Lo que aparece en un texto dramático y no está destinado a ser dicho por el actor, Thomasseau lo define como para-texto. Éste es complemento del texto, y ayuda a su comprensión absoluta.
Thomasseau distingue seis tipos de para-texto que nos permitimos, por su función, dividir en dos grupos mayores. El primero se integra por los títulos, la lista de personajes y las primeras indicaciones temporales y espaciales, que están destinadas a dar una idea global, general, panorámica de lo que se ha de ver en el escenario durante la representación. Estos tres elementos integran, a grandes rasgos, las características generales de la obra.
Un segundo grupo estaría integrado por las descripciones del decorado (el vestuario incluido), las didascalias y los entreactos o interludios. Estos elementos intervienen en momentos específicos del drama y ayudan a la construcción de las escenas, cuadros o actos que lo constituyen.
Sobre el para-texto, Thomasseu opina que “desde un punto de vista idealmente escénico, se trataría de un texto de naturaleza técnica, para uso del director de escena, de los tramoyistas y de los actores. En la representación, el texto escrito se transforma en elementos visuales”. Así visto, el para-texto no habría de tener ninguna finalidad estética desde el punto de vista del uso del lenguaje ni influir en el desarrollo del drama.

ésta no es una columna

2009-11-06T14:13:00.001-06:00

ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no
es
una
columna
ésta
no

"El último verano" de Amparo Dávila

2009-10-29T12:07:00.002-06:00

“Así transcurría el verano.” Luego de leer esto, el lector de El último verano de Amparo Dávila sabe que la protagonista de la historia morirá. No sabe como, no sabe cuándo, no sabe por qué, pero morirá. Y morirá en menos de un año.
Hasta el momento de leer esa línea, aparece ante el lector una mujer de cuarenta y cinco años que desde el primer momento del cuento aparece como inconforme con su vida, añorando su juventud y todas las posibilidades de realización de una vida que esta etapa de su vida suponía. Posibilidades que se vieron, al parecer, truncadas por su matrimonio con Pepe, al que la madre de la protagonista se oponía.
Aunque ya antes en la narración se había indicado en qué estación del año se desarrollaba la historia, es entre la primera y la segunda mención del estío que se descubre al espectador, primero mediante indicios y luego abiertamente, el suceso en torno al cual ha de desarrollarse la historia: el embarazo inesperado de la protagonista, una mujer que se ve a sí misma más próxima a la menopausia, descrita ésta como una etapa en la vida de la mujer en que la esterilidad se presenta, que a la juventud que retiene sólo a través de un retrato.
El embarazo es el evento, pues, que da sentido al cuento. Pero es un embarazo que aparece como no deseado y como no esperado. Si bien los síntomas que sufre la mujer (mareos y náuseas principalmente) podrían sugerir al lector la posibilidad, no lo hacen una vez que se ha insistido en la edad de la mujer y en lo que conlleva “esa edad”, que es la esterilidad, condición que se remarca un par de veces antes de la enunciación de los malestares.
Así, el lector se ve sorprendido tanto como la propia protagonista cuando el médico le da a ésta la noticia, que recibe “sin alegría”. Así, pues, aparecen dos elementos que sugieren ya el conflicto central del relato: primero, como ya se dijo, la fría recepción de la noticia por parte de la protagonista; segundo, la contravención de las indicaciones médicas, que ayudarán a la protagonista a llevar un embarazo sin problema alguno.
Dicha contravención está impulsada por el no deseo del hijo que espera la protagonista, y está ilustrado en un comportamiento de la mujer: si antes iba de la casa al médico y del médico a la casa en autobús, para evitar fatigarse, ahora lo hace caminando, para evitar reposar, una de las indicaciones del médico. Con esto puede suponerse que la mujer ejecutó, entre el día de la noticia y el día en que éste termina, una serie de acciones que derivaron en el aborto, una noche en que se sintió particularmente mal.
Entre esa primera visita al médico y el día del aborto hubo dos visitas más al médico, espaciadas cada una por un mes. Es decir, la mujer tenía un mínimo de dos meses de embarazo, aunque posiblemente hasta tres, ya que su primera visita al médico es motivada por la constancia de los síntomas propios del embarazo, un embarazo que ella considera imposible y al que nunca habría atribuido la causa de sus malestares. De modo que el embarazo pudo desarrollarse lo suficiente antes de la primera visita al médico como para desarrollar los primeros síntomas.
En seguida se presenta el episodio del aborto, acontecido en el balcón de la habitación principal de la casa, que da al huerto, y que es atendido por el médico; la autora no ve necesario dramatizar de más y se limita a describir lo sucedido y lo padecido por su heroína. El episodio se cierra con el entierro del feto en el huerto de la casa, en el que, como se verá más adelante en el cuento, se cultivan algunas hortalizas para cultivo doméstico. Quizá quede como debilidad en el cuento el hecho de que el médico no su hubiera hecho cargo de los restos del feto, los “coágulos”; pero para efectos del cuento, era necesario que no lo hiciera, que se desentendiera del asunto, y acaso haría falta, para hacer la escena más creíble, una negativa por parte del médico a hacerse responsable de los coágulos, por el riesgo que esto implicaría para su profesión y su carrera.
Por otra parte, en el cuento, enterrar el feto no se presenta como la más viable de las opciones, sino como la única: es un deseo expreso de la protagonista que el feto sea enterrado en el huerto, así ella no sea capaz de presenciar el entierro. Si bien no deseó al hijo y desobedeció las instrucciones del médico para llevar un embarazo sin problemas, lo que puede sugerir que ella deseaba el aborto e incluso lo indujo, inconscientemente, al desatender los consejos médicos, cuando ocurre el aborto parece, la mujer, estar arrepentida. No sólo no desea que las cosas hubieran sucedido de la manera en que sucedieron, como se expresa en el cuento: “Desde luego que ya no quería otro hijo [...], pero no así, que no hubiera sucedido así, así, cómo le afectaba y la conmovía”, sino que, al parecer arrepentida, desea que su hijo sea enterrado: que tenga una sepultura. No digna, pero sepultura. Pepe, el hombre de la casa, despreocupado y optimista (“Cada hijo trae su comida y su vestido, no te preocupes, saldremos adelante como hemos salido siempre”), se encargará de la tarea. A partir de ese momento, la protagonista ve cómo desaparecen sus malestares y entra en un periodo de franca recuperación, más física que anímica. El aborto fue, en todo sentido, un alivio. Momentáneo, como se verá, pero alivio.
En el cuento nunca se dice que la noticia se le hubiera comunicado a los hijos del matrimonio (que viven aún en la casa materna: “Los tres niños más pequeños a la doctrina, y los mayores a jugar basket”), de modo que no hay necesidad de decirles nada acerca del episodio del embarazo y el aborto. Esto es relevante porque uno de los hijos, presumiblemente de los menores, descubre que hay gusanos en el huerto, y es imposible que sospeche que los gusanos no son producto de la excesiva maduración de los jitomates, sino de su hermano, que está enterrado por ahí cerca. Cuando el niño, pepito, notifica a su madre acerca de la presencia de los gusanos, lector y protagonista de la historia piensan en el feto, que ha empezado a descomponerse y a atraer a los anélidos. En este momento, el verano ha terminado, y falta menos tiempo para la muerte de la protagonista: podría darse en cualquier momento entre el día de los gusanos y el final de la primavera siguiente.
Pero el día de los gusanos, cambia nuevamente, y de manera radical, la vida de la protagonista. Primero todo había cambiado con la noticia del embarazo. Luego, con el aborto, que fue un episodio breve, pero significativo. Después, una cierta normalidad se había alcanzado, aunque no del todo, pues la protagonista aún cargaba con algún remordimiento: “...procuraba estar ocupada todo el día, para así no tener que ponerse a pensar y que la invadieran los remordimientos”. Luego, todo cambia nuevamente.
Este cambio marcadamente trazado en el relato no sólo está presente por el “regreso” del feto, en forma de gusanos que corroen a la protagonista (“...pero, qué horror, qué horror, los gusanos, saliendo, saliendo..”, porque Pepe no había enterrado al feto profundamente): también está presente una escritura más vertiginosa. Hasta este punto, el cuento se venía desarrollando con sosiego, sin prisa, con oraciones simples. Ahora se presenta una aceleración en el ritmo del cuento, paralela al inicio del desquiciamiento de la protagonista, lograda a través de oraciones subordinadas largas, cada vez más complejas estructuralmente, y que sugieren una serie de acciones bien repetitivas (“...se le olvidaba lo que estaba haciendo, al trapear dejaba los pisos encharcados, se le caían las cosas de las manos, rompía la loza...”), bien simultáneas (“...necesitaba estar atenta, escuchando, observando, escuchando, observando...”); esto ocurre especialmente en los últimos tres párrafos, el último de los cuales es el segundo más largo del cuento (el más largo es el tercero, en el que se narra la primera visita al médico).
La protagonista percibe una presencia, algo que la acosa, la hostiga, la asedia. Descuida sus actividades domésticas y sus relaciones con su familia a causa de esa presencia que ella siente. La demencia hace presa de ella totalmente una tarde en que, por fortuitas circunstancias, está sola en la casa. Es entonces cuando siente más vivamente aquella presencia. La protagonista no tiene tantos distractores externos como de costumbre y puede entregarse a su delirio. Y así lo hace: se sacrifica. Se inmola. Toma un quinqué (extrañamente, una “reliquia antigua” que tenía todavía petróleo suficiente para el ritual que sigue), se baña con el petróleo y todavía traza un círculo alrededor de ella, al que prende fuego. Y que se inmola. Así llega el momento que el lector había estado esperando.
Ella fue más astuta. Evadió el acoso de esa presencia. Les ganó. ¿A quiénes? ¿Acaso la presencia existía; acaso eran los gusanos que entraban a la casa por una rendija de la puerta, y que en la imaginación de la madre, han venido a vengar contra ella el crimen de haber asesinado a un hijo nonato? El caso es que no la van a poder consumir a ella como hubieron consumido a su hijo enterrado al lado de los jitomates.
Este episodio puede traer a la mente la inmolación de Brunhilde de la ópera La valquiria de Richard Wagner, pero la significación del ritual no entra dentro de los fines de este ensayo. Dejémoslo como apunte.
Todas las acciones del cuento están explicadas por un acontecimiento previo que las motiva y les da sentido. La estructura del cuento se sostiene, salvo quizá por los dos detalles observados: ¿por qué el médico no se hizo cargo de los restos del feto?; ¿cómo es que un quinqué que se conservaba como reliquia familiar tenía todavía petróleo? Eso no le quita, sin embargo, la redondez al cuento de Amparo Dávila, su lógica interna, su sorpresivo final... que quizá no lo hubiera sido tanto si en algún momento del cuento se hubiera mencionado al quinqué, con todo y su explicación del petróleo. Un sacrificio de coherencia a favor de un final inesperado hasta cierto punto inesperado (más por el “cómo” que por el “qué”) quizá vale la pena.

Ixtlilxóchitl

2009-10-15T01:17:00.003-05:00

La Historia de la nación chichimeca y la Relación histórica de la nación tulteca son suyas. No pocos lo consideran como la persona más instruida de su tiempo con respecto de la historia del México prehispánico. Su tiempo era el siglo XVII. La primera mitad. Y algo de los últimos años del siglo XVI. Miguel León-Portilla y Alfonso Méndez Plancarte lo presentan como descendiente de Nezahualcóyotl, lo cual parece estar más que documentado. Otras fuentes, no del todo confiables, lo hacen también descendiente de Hernán Cortés. Descender de uno o de otro, es factible. Pero de ambos, es ya como que demasiado. El caso es que a este historiador también le daba por hacer versitos. Con eso de que su tataratataratataratataratatarabuelo era poeta, era cosa de familia. A nosotros, de sus obra en verso, han llegado, al parecer, sólo tres poemas: Liras de Nezahualcóyotl, Romance de Nezahualcóyotl y Romance del rey Sancho. Esta última obra habla del rey Sancho II de Castilla y León. Sí, ese mero. El del Cid.
El caso es que de su pueblo, el chichimeca, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl se las sabía todas, al parecer, y se sentía plenamente orgulloso. Su Historia de la nación chichimeca consta de noventa y cinco capítulos. Y está inconclusa. Por si fuese poco, de entre los suyos Nezahualcóyotl no era el único que además de gobernar se daba su tiempo para la poesía. León-Portilla cuenta entre los que compartían su labor de estadistas con su vocación lírica a Tlaltecatzin de Cuauhchinanco, primer tlatoani de México-Tenochtitlan; a Cuacuauhtzin de Tepechpan, consejero de la corte de Texcoco; y a Nezahualpilli, hijo de Nezahualcóyotl. Entre otros, claro. Pero éstos nos interesan porque de ellos habla Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Además de una mujer conocida como “La señora de Tula”, que también le daba rienda suelta al verso (y a otras cosas, según la relación de Ixtlilxóchitl), y que era descendiente de Axayácatl. Ella se llamaba Chalchiuhnenetzin y tuvo sus queveres con Cuacuauhtzin; pero como a Nezahualpilli le gustó también... pobre Cuacuauhtzin. Se fue a la guerra. Al parecer, Nezahualpilli lo mandó a un combate del que era imposible que saliera, ya no ileso, sino vivo. Y el otro, sabedor de ello, y fiel a su señor, que allá va. Y no volvió. Antes, sin embargo, nos dejó su Canto triste, que recoge León-Portilla:

Deja abrir la corola a tu corazón,
deja que ande por las alturas.
Tú me aborreces,
tú me destinas a la muerte.
Ya me voy a su casa,
pereceré.
Acaso por mí tú tengas que llorar,
por mí tengas que afligirte,
tú, amigo mío,
pero ya me voy,
yo ya me voy a su casa.
Sólo esto dice mi corazón,
no volveré una vez más,
jamás volveré a salir sobre la tierra,
yo ya me voy, ya me voy a su casa.

Este fragmento nos hace ver la suerte y los sentimientos del desdichado. Pero el primero verso del poema: “Flores con ansia mi corazón desea”. En la segunda estrofa nos dice: “Aunque fuera yo piedra preciosa, / aunque fuera oro, / seré yo fundido, / allá en el crisol seré perforado”. Y los dos últimos versos: “Llevaré conmigo las bellas flores, / los bellos cantos”. En este poema están presentes los tres elementos que León-Portilla califica como los más frecuentes en la poesía indígena: las flores (también plantas, de las que se habla por la flor que dan), las piedras preciosas y las aves (éstas aparecen, si no explícitamente, en forma de canto o de plumajes). Y así tenemos que: “Embriagado con licor de aguas floridas, / allá en la orilla del agua de los pájaros, / cabeza rapada. // Los jades y plumas de quetzal / con piedras han sido destruidos” (Canto, de Nezahualpilli).
Como ya no hay espacio para seguirle, digamos en concreto: estos tres temas recurrentes aparecen en los dos poemas de tema indígena de Fernando de Alva Ixtlilxóchitil que han llegado hasta nosotros. O sea que el Ixtli había hecho su tarea. Tanto que en algún momento se creyó que sus liras de Nezahualcóyotl, como en el siglo XIX se creyó que los Cantos de Ossián eran de Ossián. Se creyó, pues, a pesar de que Ixtli presenta a su taratarara... alabando al “verdadero Dios”. Vaya a saberse por qué lo decidió así Ixtlilxóchitl, pero así fue. Chéquelos si no me cree.
Para terminar, intencionalmente no reproduje nada de Nezahualcóyotl aquí. No hace falta. Usted seguramente se sabe ese poema en el que el rey poeta dice amar más que nada a su hermano el hombre. Recuérdelo. Y verá que ahí también aparecen: flores, aves, joyas o piedras preciosas. ¿Ve?